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“Ya, aslında yanılıyorsa? Ya, gayet sıradan bir yazgıya 
sahip sıradan biri olarak yaratılmışsa? ” 

Tatar Çölü 


7 Nisan Perşembe 


Sınıfın en önündeki sıranın üstünde otururken kollarını 
iki yana açtı, gözleriyle sınıfı taradı. Sonra kollarını 
indirip ellerini önünde kenetledi. "Evet... bu sizinle son 
dersimizdi. Umarım derslerimiz size yararlı olmuştur," 
sınıftan bir homurtu yükseldi. Ben de Cihan Hoca’nın bu 
sözlerine anlam veremedim. 

“Ama hocam, daha dönemin ortasındayız,” dedi 
önlerden biri. 

“Evet hocam, daha vizeler bile başlamadı. Sizden 
öğrenecek çok şeyimiz var,” dedi bir diğeri. 

“Benden sonra gelecek hocanızı işlediklerimiz 
hakkında bilgilendirdim. Hesapta olmayan durumlar ne 
yazık ki hayatın kendisi. Ama sizinle öyküye dair ne 
varsa değindik; gerçek öyküyü gösterdim derslerimizde. 
Sizlerin geleceğin başarılı yazarları, yönetmenleri 
olacağınıza eminim. Çıkabilirsiniz.” 

Bu kadar kısa bir sürede bu kadar bağlandığım birinin 
ağzından dökülen ayrılık sözcüklerine ne tepki 
vereceğimi bilemedim. İlk dersinden bu yana sınıfta 
kurduğu otorite, ben dâhil, bütün öğrencilerin beynine 
kazınmıştı; ona olan saygımız, şaşkınlığımız ve 
hüznümüze baskın geldi. 

Kısa bir anlığına göz göze de geldik ama Cihan Hoca 
hı z la gözlerini benden kaçırdı. Kaçırdığı gözlerinde 
herhangi bir duygu belirtisi de yoktu. Masadan kalkıp 
kürsüye doğru ilerledi. Meraklı gözlerle birbirlerine 


bakan öğrencilerin arasından yükselen fısıltılara kapanan 
kitap ve defterlerin sesleri karıştı. 

“Yekta, Bilge, Ahmet, Zeynep... Hakan siz kalın.” 
Kürsüden yükselen ses Cihan Hoca’nındı. Sesin geldiği 
tarafa başımı çevirdim ve tekrar göz göze geldik. “Ve 
tabii ki Shakespeare, sen de kal lütfen.” 

İsmi söylenenler dışında herkes sınıftan ayrıldı. 
Kürsünün etrafında toplanıp Cihan Hoca’nın eşyalarını 
çantaya koyuşunu izledik. Gözlerim dalgalı sarı saçlarını 
kulağının arkasına doğru alan Bilge’ye doğru kaydı. İlk 
gördüğüm, tanımaya başladığım andan itibaren dikkatimi 
cezbetmişti. Hırslı, azimli ve ismi gibi derya denizdi. 
Hemen her derste yaptığı konuşmalarda çeşitli 
yazarlardan alıntılar yapıyor; görüşlerini, yorumlarını 
ünlü düşünürlere atıflarla destekliyordu. Şimdi de 
hocanın her bir hareketini sanki dünyanın en önemli işini 
yapıyonnuş gibi dikkatle takip ediyordu. Renkli 
gözlerindeki parlayış, içindeki azmin dışarı yansıması 
gibiydi. 

Zeynep, iki eliyle kucağındaki kitaplara sarılmış, sanki 
bedenen burada ama ruhen başka yerdeydi. Zeynep’i 
daha yakından tanırdım. Sınıfa ilk geldiğimde tanıştığım 
birkaç kişiden biriydi. Sessiz, içine kapanık bir yapısı 
vardı. Aramızın iyi olması da bu yüzden biraz zaman 
aldı. İyice birbirimize ısındıktan sonra, sanırım birkaç ay 
geçti, bu yeni taşındığım şehri bana gezdiren de o oldu ve 
soğuk tavırları yavaş yavaş kayboldu. Kötü zamanlarda 
gittiği, kaçmak istediğinde sığındığı yerlere bile beni 
götünnekten çekinmedi. Onun sayesinde çok güzel bir 
gün batımı izleme noktası, tadı damağımdan hiç 
gitmeyen bir salepçi, sıcak ve bol malzemeli bir dilim 
pizzacı keşfettim. İçinde binlerce kitap bulunan bir 
sahafıysa bütün bu yerleri bana gösterirken beraber 
keşfettik. Aslında yaşadığı şehirdeki birçok yeri bildiği 
halde bu sahafı bilmemesi bana inandırıcı gelmedi. 
Sanırım ikimizin keşfettiği bir yerin anılarımız arasında 




olmasını istedi. Hediye ettiği kitapla da bunu unutulmaz 
kıldı. 

“Sizi çağırmamın sebebini aslında hepiniz 
biliyorsunuz.” Bu sözler üzerine gözlerimi dalıp gittiğim 
Zeynep’ten alıp Cihan Hoca’ya çevirdim. “Hepiniz 
derslerimde görmek istediğim resmi çizdiniz. Sorduğum 
sorulara, açtığım konulara yerinde cevaplar verdiniz, 
duymak istediğim... öğrendiğinizi gösteren cevaplar.” 

“Ben de mi hocam?” Sırıtarak soruyu soran Yekta’ydı. 

“Evet sen de Yekta, her ne kadar çoğu zaman aklın bir 
karış havada olsa da sen de.” İlk derslerimizden bu yana 
çok nadir gördüğüm gülümsemesiyle Cihan Hoca bizleri 
süzdü. 

“Sizleri bu akşam evime davet etmek istiyorum. Hem 
çoğunuz burada ailesinden uzakta, güzel bir akşam 
yemeğine hasret kalmıştır. Sizlerin özel bir vedayı hak 
ettiğini düşündüm.” 

Şaşkınlık ve övgülerin verdiği mutlulukla diğerlerine 
bakındım. Herkes teklifi başıyla onayladı. “O zaman, 
sizleri akşam bekliyorum.” Ceketini üstüne geçirip 
çantasını alan Cihan Hoca, kapıya doğru ilerledi. Bilge 
arkasından hareketlendi. “Ben adresi öğrenirim. Kantinde 
konuşuruz.” 

Zeynep’le merdivenlerden inip kantine yöneldik. 
Ahmet hızlı adımlarla yanımızdan geçip gitti. Onunla ilk 
başlarda aramız iyiydi ama anlayamadığım bir sebeple 
soğuduk. İlk önce o mu başlattı yoksa ben mi 
bilemiyorum. Ders aralarında aynı masada bulunursak 
hep birbirimizden en uzağa oturmak gibi bir adet edindik. 
Kısa siyah saçlı, çukur gözlü zayıfça bir oğlandı. 

Kantinin önünde Zeynep’e döndüm, “Sen bahçeye çık 
istersen, ben kantinden alır gelirim. Kahve, çay?” 

“Sütlü kahve.” 

Başımla onaylayıp sıraya doğru yöneldim. Kantin 
piknik masalarına benzer, çay markasının bağışladığı iki 
sarı masa, hemen her kantinin olmazsa olmazı beş altı 



sıradan plastik masa ve sandalyelerden oluşuyordu. Sıra 
beklediğimden hızlı ilerledi ve elimde kahvelerle bahçe 
kapısından çıkıp sağ köşede oturan Zeynep’e doğru 
yürümeye başladım. Rüzgârda siyah saçları dalgalanıyor, 
gözleri tek bir noktaya odaklanmış ifadesiz bir yüzle yine 
düşünceleri içinde seyahat ediyordu. Hafif rüzgârlı bir 
öğleden sonraydı. Fakültenin önündeki yoldan kulağında 
kulaklık, gözlerinde siyah kemik gözlük, kıvırcık saçlı 
eleman gözleri elindeki telefonda yürüyordu, onun ters 
istikametine üzerinde yeşil tişört, altında mavi kot, 
kaykay üzerinde başka bir öğrenci duraklara doğru 
gözden kayboldu. 

“Su yine tam kaynamamış,” gözleriyle onayladı 
Zeynep, masaya bıraktığım bardağı önüne çekip iki eliyle 
sardı. Ben de onun karşısına, yola bakan tarafa oturdum. 
Onunla tanışana kadar bulunduğum ortamlarda en sessiz, 
düşünceli, dalgın kişi ben olurdum. Her nedense 
kalabalık ortamları sevmez, yapmacık kalıp sözlerden 
hoşlanmaz, konuşmaktan çok hayal kurmayı tercih 
ederdim. Sorulan sorularaysa küçük bir gülümsemeyle 
sonlanan kısa cevaplar verirdim. Özellikle karşımdakinin 
nasıl olduğunu merak etmediğim halde nasıl olduğunu 
sormak, hayatı üzerine konuşmak, dün nerede ne 
yaptığını dinlemek bana saçma diyemem ama gereksiz 
gelirdi. Zeynep’le bu kadar iyi anlaşmamız da birbirimize 
bu kadar benzeyişimizdendi. O benim için çok yakın bir 
dost haline gelmişti. Öyledir ya zaten, konuşmadan da bir 
şeyler yapmadan da yan yana olabildiğin kişi gerçek 
arkadaşındır. Hiçbir beklentim yoktu ondan, birbirimizi 
olduğumuz gibi kabullendik. 

Birden gözüm yoldan yukarı doğru devam eden kıza 
doğru kaydı. Yürüyüşü, kıyafetleri, vücudu, boyu... 
Hepsini dikkatle inceledim. 

“Artık onu unutman gerektiğini biliyorsun değil mi?” 
dedi benim baktığım tarafa bakan Zeynep, sesinde sitem 
vardı. 




“İçinde onun olmadığı bir düşüncem yok ki. Hem bunu 
sen mi söylüyorsun Zeynep, ben en azından sana birçok 
şeyi anlattım. Ama sen tek kelime bile etmedin,’’ Zeynep 
elindeki kahveden birkaç yudum aldı. 

“Ondan kilometrelerce uzaktasın, onun önündeki 
yoldan yukarı geçme ihtimali yok, ama hala-” 

“Ama hala acaba o mu diye bakıyorum.” Bakışlarımı 
elimdeki kahve bardağına indirdim, elindeki oyuncağın 
sağını soluna kurcalayan çocuk gibi bardağı kendi 
etrafında birkaç kere döndürdüm. “Sanki... sanki ona 
benzeyen her kişiyi o sanmamın sebebi-” 

“O olsun istemen.” 

İstemsizce başımı salladım. Zeynep’in gözleri elindeki 
kahveye doğru kaydı, “Ama sırf ondan uzak olmak için 
buraya geldin, sırf onu bir daha görmemek için, sırf 
onunla karşılaşmamak için.” 

“Neden bilmiyorum,” yutkundum, “birinin kolunda 
onunkine benzeyen bir saat gördüğümde hemen o aklıma 
geliyor. Onunla izlediğimiz filme rastlayınca anılar 
canlanıyor, onun parfümüne benzer bir koku aldığımda 
zihnimde yüzü, elleri beliriyor. Ondan ne kadar uzağa 
gitsem de hayalinden kurtulamıyorum.” 

“Ne yani, hayatın boyunca onu mu bekleyeceksin?” 
dedi sertçe. 

“Aslında sevgisini, ona olan sevgimi unuttum. Ama bu 
sevgiyle beraber sanki sevmeyi de unuttum. Sadece eli, 
yüzü, kolları, saçları... Onu son gördüğüm hali zihnimin 
köşesinde bekçi gibi bekliyor. Onu unutmaya çalıştıkça 
silmeye çalıştığım bir boya lekesi gibi daha fazla 
dağıtıyorum,” başımı ona doğru çevirdim. “Neden 
soruyorsun bunları?” 

Kahveden birkaç yudum aldı, “Çok kötü değil,” dedi ve 
başını masaya ilk geldiğimde baktığı tarafa çevirdi. 

“Hocayı mı düşünüyordun?” İfadesiz bir yüzle bana 
baktı. “Cihan Hoca’yı mı düşünüyordun, kahvelerle 
gelirken dalıp gitmiştin?” 





“Ondan bu kadar erken ayrılmak istemezdim, hayat, 
öykü ve sinema hakkında çok şey konuştuk,” diyerek 
ceketinin fermuarını yukarı çekti, “daha önce 
düşünmediğim, bağlantı kuramadığım birçok şey. 
Şimdiye kadar hiçbir hocanın dersine bu kadar kendimi 
vermemiştim. Ama evini göreceğim, hayatını daha 
yakından tanıyacağım için çok üzgün değilim. Hem belki 
neden gittiğini de öğreniriz.” 

Arkamdan gülme sesleri duyuldu. Başımı çevirdiğimde 
seslerin yan yana bize doğru gelen Yekta ve Ahmet’ten 
geldiğini gördüm. Arkalarından da Bilge ve Hakan 
geliyordu. Benim baktığımı fark edince Ahmet gülmeyi 
kesti, Yekta sanki onun yerine de gülüyormuş gibi 
sırıtarak masaya oturdu. 

“Kahvaltıyı poğaça çayla geçirmiştim, üstüne öğle 
yemeği de kaçtı. Var ya şu yemek ilaç gibi geldi ilaç,” 
dedi Yekta ve cebinden çıkardığı sigara paketini masaya 
fırlattı. Ahmet bana en uzak sandalyede yerini aldı. Bilge 
ve Hakan yanıma oturdu. Kısa bir sessizlik ardından ilk 
söze giren Hakan oldu. 

“Sizce neden bıraktı dersi?” dedi. 

“Özel üniversiteden teklif aldı belki, iyi bir maaş,” dedi 
Bilge. 

“Cihan Hoca’nın para için böyle bir şey yapacağını 
sanmıyorum,” dedim araya girerek. 

“İnsan para için neler yapmaz be!” dedi Yekta, 
ağzından çıkan sigara dumanını mesaj yazdığı telefona 
doğru üfledi. 

“Bir hediye alalım diyorum,” dedi Bilge. 

“Ben kitap diye düşündüm,” diye devam etti Hakan 
sakallarını kaşıyarak. 

“Bir şişe şarap, kırmızı...” Yekta, sağ elindeki 
parmakları birleştirip dudağına götürdü, “sanat ruhlu 
adam, bayılacaktır,” yalandan bir öpücük kondurdu. 

Gevşek herife hiç kanım ısınmadı. Her konuda boş 
yapmada, laubali laubali konuşmada üzerine yok. îşi 




gücü kız peşinde koşmak, ona buna yaranmak. Neden 
burada, Cihan Hoca onu niye seçti anlayabilmiş değilim. 
Evet, bazen benim de aklıma gelmeyen cevaplar verdiği, 
bakış açıları sunduğu oldu. Oldu ama en az onun kadar 
da boş konuştu. Boş yaparak yemeği de berbat edecek. 
Yine de katlanmaktan başka çare yok. 

Rüzgâr kuvvetini arttırdı. Mavi gökyüzü yerini kızıl 
manzaraya bıraktı. Kızıllığını batmakta olan güneşten 
alan bulutlar güneye doğru hareketine devam etti. Bahçe 
tenhalaştı. Giderek fakültenin arkasına doğru çekilen 
güneş bizi gölgede bıraktı. Önümdeki yoldan, dersten 
çıkan öğrenciler gruplar halinde duraktan tarafa 
yürüdüler. Kimileri aralarında şakalaşıyor, kimileri 
somurtuyor, kimleri kulağında kulaklık, bedenini 
müziğin peşinden sürüklüyordu. Başında saç bandı, 
üzerinde mavi spor ceket olan kısa saçlı kız, bisikletiyle 
yemekhaneye giden yolu yarıladı. Kantinin kedisi, son 
selamını veren güneşin şerit halinde vurduğu köşede, 
yeni kalkılan sıcak sandalyeye kurulup mayıştı, 
kuyruğunu başından tarafa uzatıp gözlerini kapadı. 

Bakışlarım sandalyedeki kedide donuklaştı. Mutluluğu 
erişilemeyecek kadar uzak bildiğimiz için onu her 
anlamda uzakta arıyoruz: zaman, mesafe... Başka bir 
şehirde, başka bir ülkede aradığımız huzura, mutluluğa 
erişeceğimizi düşünüyoruz. Bugün değil ama belki 
seneye, belki mezun olunca, belki evlenince. Ve uzun 
zaman önce de kaybettiğimizi düşünüyoruz: büyümeye 
başladığımızda, çocukluğun masum hayatı yerini 
büyüklerin acımasız dünyasına bıraktığı yıllarda, artık 
sislerin arasından silüet halinde, belli belirsiz görünen 
geçmişimizde. Ben de öyle olacağına inandım. 
Uzaklaşınca beni üzen ne varsa geride kalacağını 
düşündüm. Ama nereye gidersem gideyim arabanın 
arkasına bağlanmış tenekeler gibi arkamdan sürüklendi 
hepsi. Nereye gidersem benimle geldiler. Nereye 
gidersem gideyim, hep içimdeydiler. Evet, bugün kötü 





ama yarın daha iyi olacak dedim, sonra bahara, sonra 
seneye... Oysa mutluluğa, sandalyede uyuklayan kediyi 
izleyerek erişebilirdik belki de, hafif rüzgârda sallanan 
ağaç dallarının arasındaydı, huzurla içilen birkaç bardak 
çayda, o anı yaşamakta gizliydi. Sevdiğin müziğin seni 
alıp götürdüğü karanlık kuytularındaydı. Yani o andaydı 
ve sana bir o kadar da yakındı. İnsanın yaşadığı tek an 
olan o “anda.” Geçmiş geçmişte kaldı, gelecekse belirsiz, 
yaşanılan tek an bu “an.” 

Keşke bu söylediklerim düşündüğüm kadar basit olsa. 
Bildiklerime inanabilsem kolayca, ikna edebilsem 
kendimi. Ama geldiğim nokta, beni üzen ne varsa 
kilometrelerce uzakta bırakıp hiç bilmediğim bu yabancı 
şehre kaçmak oldu. Bugünden ümidimi kaybedip yarma 
güvenmek, bir şeyler olmasını, tekrar mutlu olmayı 
beklemek, her şeyin düzeleceğine inanmak oldu. 

Bilge ve Hakan’a dönüp ‘“Yeni Hayat’” dedim, “Orhan 
Pamuk’un ‘Yeni Hayat’ım hediye edelim.” 

Rüzgârın kaldırdığı yakasını düzelten Bilge, Hakan’a 
baktı. Zeynep’in bana döndürdüğü yüzünde parlayan 
gözler vardı. Ahmet başıyla onayladı. Yekta’nın ilgisi 
mesajlaştığı kızdaydı. Öne doğru eğilip “O zaman ‘Yeni 
Hayat’” dedim. 



“Her gerçek her kulağa göre değildir. ” 

Gülün Adı 


10 Şubat Perşembe 


Sanki en uzun uykudan uyanmış gibiydim. Üstümde 
tadı damağımda kalan öğle yemeği sonrası uyuşukluğu 
vardı. Yemekhanede yemeği yalnız yemiştim. Hemen ön 
masamda sınıftan simaen tanıdığım birkaç kişi vardı. 
Belki yemek tanışmak için iyi bir bahane olabilirdi, ama 
içimden gelmedi. Yemekten sonra doğruca sınıfa yol 
aldım. 

Sınıfı büyük pencereler aydınlatıyordu, güneye ve 
doğuya bakan büyük pencereler... Sınıf, fakültenin birinci 
katında, kantinin üstündeydi. Pencereler fakültenin önüne 
ve yandaki Edebiyat Fakültesine bakıyordu. Sınıfa gelir 
gelmez başımı masaya koydum ve belli ki uzun zaman 
uyumuşum. Belki bir, bir buçuk saat kadar sürmüştü. 
Şimdi gözlerimi bu bana en uzunuymuş gibi gelen, çok 
keyifli ve derin olduğundan olsa gerek, uykumdan 
araladım, gerinerek ve esneyerek sınıfı kolaçan etmeye 
koyuldum. Hemen herkes sınıftaydı, açık kapının önünde 
de birkaç kişi ayakta muhabbet ediyordu. Aniden 
öğrencilerin arasından üzerinde siyah takımla kırklı 
yaşlarında bir adam çıkıp sınıfa girdi. Bir elinde ısırılmış 
kırmızı sulu bir elma ve diğerinde de siyah çanta vardı. 
Kürsüye doğru ilerledi. Laklak eden öğrenciler yeni 
hocanın arkasından geldiler. Yeni hocanın adı, kendinden 
önce ulaşmıştı. Başka bir üniversiteden bu sene başında 
gelmişti. Hatta o kadar yeniydi ki daha önce ders 
programında Güler Hoca’nın ismi varken, iki gün önce 
liste güncellendi ve yeni hocanın ismi dersin adının 
altındaki yerini aldı. Gerçi benim için Güler Hoca da 
yabancıydı. Geçen dönem de dersime girmemişti. Sadece 



kaydımı buraya alırken, sanırım ağustos veya eylül, 
tanışıp ayaküstü laflamıştım. 

Patlayan cam sesiyle irkildim. En ön sıradaki kısa saçlı 
kız cam su şişesini düşürmüş, şişe tuzla buz olmuştu. 
Dikkat ettiğim şeyse, herkes sesin geldiği tarafa döndüğü 
halde, hocanın hiçbir şey yokmuş gibi çantasından 
çıkardığı kitapları kürsüyü bırakmasıydı. Sonra kürsüden 
kızın masasına doğru yaklaştı. 

“Her şey olacağına varır, dert etme,” dedi tekdüze ses 
tonuyla. “Eski bir dostum, ne yaşarsam yaşayayım her 
şey olacağına varır diye söylerdi. Su akar yolunu bulur. 
Bir şeyin yok ya?” 

Kız hayır anlamında başını salladı. Yüzü bembeyazdı, 
düşen suyu tutmaya yeltenen eli havada asılı kalmıştı. 
Sınıfta kimseden çıt çıkmadı, bir tablo misali 
donakalmıştı herkes. Hoca arkasını döndü, kürsüye 
bıraktığı kalemi aldı, tahtaya alt alta iki cümle yazdı. 

Herkes sadece benimle konuşacak 
Herkes sadece dersle ilgilenecek 

Kalemi kürsüye geri bıraktı. “Adım Cihan, yazdığım 
kurallara uyarsanız, ki uyacaksınız, hiç sıkıntı yaşamayız. 
Bu iki altın kural dersi en iyi şekilde işlememizi 
sağlayacak. Zamanla birbirimizi tanırız nasıl olsa. Hadi 
başlayalım.” 

Ne kasıntı herif diye düşündüm, ayrıca ürkütücü. 
Sınıfın en arkasındaki beni bile neredeyse yerimden 
zıplatacak, ki onun dibinde oldu, sese küçük bir tepki 
dahi vermedi. Üstüne, buz gibi bir ses tonuyla belki de en 
beklenmeyecek birkaç sözcük dökülüverdi ağzından. 

Elmadan bir ısırık daha alıp çöpe attı. Ellerini cebine 
soktu. Sınıfın sahnesi, kürsünün sol çaprazında dikildi. 
“Şimdiye kadar kaç kişi kitap okudu, elleri göreyim.” 
Sınıftan bir uğultu yükseldi. Şaşkın bakışlarla öğrenciler 
birbirlerini süzdü. Önlerden biri söz aldı. 



“Yani, bir kitap dahi okuyan-” 

“Evet, kitap okumuş olmak için bir kitap yeterli.” 

Sınıftaki herkes elini kaldırdı. 

“Peki, aramızda düzenli kitap okuyan kaç kişi var? 
Eller.” 

Birkaç kişi dışında herkes ellerini kaldırdı. “Peki, kaç 
kişi okuduğu kitaplarda bilmediği olayları, kelimeleri, 
tarihleri... Yani bilmediği ne varsa araştırıp öğrendi?” 
Ben, Bilge ve Zeynep dışında kimse elini kaldırmadı. 
Cihan Hoca tek tek üçümüzün de gözlerine baktı. Sonra 
sınıfa döndü. Kısa bir an sessizlik oldu, daha yüksek bir 
ses tonuyla devam etti. “Siz şimdiye kadar kitap falan 
okumadınız, sadece kitap bitirdiniz. Yazılan kitaplarda, 
sizin alanınız senaryo metinleri de dâhil olmak üzere, 
geçen her bir adın, tarihin, tarihi olayın orada olmasının 
bir sebebi vardır. Karakterlerin isimleri... Sahnenin, 
olayın geçtiği kafenin, caddenin ismi önem taşır. Hatta 
kimi zaman çok büyük önem taşır. Bunların hepsi bir 
bütünün parçalarıdır. Ve yazılanı tam anlamıyla 
anlamanız için bunları bilmeniz gereklidir. Bilmediğiniz 
ne varsa o an araştırıp öğrenmeniz gerekir. 

Yazar, senaryo yazarı, yönetmen hemen hemen her şeyi 
bilmelidir. Az veya çok her konuda bilgisi olmalı. 
Üretme, farklı parçaları anlamlı bir zeminde bir araya 
getinne işidir. Bu farklı gibi görünen parçaların 
aralarındaki uyumu görme ve ortaya anlamlı bir bütün 
çıkarma işidir. Bu üretimin kalitesini hayal gücünüz ve 
azminiz belirler. Ne kadar çok farklı parça ortak bir 
zeminde anlam bulursa özgünlük de o kadar yakalanır.” 

Sağ elini cebinden çıkarıp içini tavana doğru çevirdi. 
“Özgünlük... Özgünlük bizim nihai hedefimizdir. Ressam 
da olsanız, besteci de olsanız, heykeltıraş da olsanız, 
amacınız özgünlüğü yakalamaktır. Ressam belki 
kullandığı perspektifle, belki oluşturduğu kompozisyonla 
ya da kullandığı renklerle özgünlüğün peşinde koşar. 
İdealindeki resim için çabalar. Senaryoda, öyküde bizim 




malzememiz ise karakterdir, olaydır, olay örgüsüdür, asıl 
anlatmak istediğimiz şey olan alt metindir. Yazarın amacı 
bunu elde etmek için çalışmak ve hayal gücünün onu 
sürüklediği diyarlarda saraya hapsedilmiş ‘özgünlük’ 
isimli prensesi, kaleminin gücüyle özgürlüğe 
kavuşturmaktır.” 

Sınıf büyülenmişti. Gözler pürdikkat Cihan 

Hoca’daydı. Sözleri, tonlaması, beden dili, kendinden 
emin duruşu... sınıfı mest etmişti. Elimi kaldırdım. 

“Hocam, alt metinle özgünlük yakalamaktan 
bahsettiniz. Shakespeare Sone 59’da Vaiz’e atıfta 
bulunarak güneşin altında yeni bir şey yok, der.” 

“Yeni bir şey yoksa... Yoksa dönüp dolaşıp geldik mi 
aynı yere?” 

Başımla onayladım, “Madem güneşin altında 

söylenmeyen söz kalmadı, alt metinde özgünlüğü nasıl 
yakalarız?” 

Cihan Hoca kollarını önünde kavuşturdu. Başını 

yukarıya kaldırdı. Gözlerinin ucuyla doğruca gözlerime 

baktı. Bakışlarında insanı delip geçen bir kuvvet vardı. 
Bakışları beni, arkamdaki pencereyi, şehri çevreleyen 
dağları delip geçiyor, sonsuzlukta kayboluyordu. Ama 
sanki duruşu, savunmaya geçen bir insan duruşu değildi. 
Hiç beklemediği bir anda, hiç beklemediği bir kişiden, 
üniversite ikinci sınıf öğrencisinden gelen bu çıkış 
saygısını kazanmamı sağlamıştı. Ya da hayatımda 
yiyeceğim en büyük azarlardan biri koltuğuna yaslanmış 
son sürat üzerime geliyordu. 

“Aşk, ayrılık, ölüm, ölümsüzlük arayışı, iyinin ve 
kötünün savaşı, sınıf mücadelesi, güç ve para, tanrı ve 
insan... Bunlar yüzyıllardır işleniyor. Evet, güneşin 
altında söylenmeyen söz kalmadı. Ancak bizim 
yakalamak istediğimiz özgünlük, bu kavramları el alış 
tarzımızla alakalı. Yarattığımız karakterin alt metinle 
ilişkisinde, inşa ettiğimiz olay örgüsünün alt metinle olan 
bağında yatıyor amaçladığımız özgünlük. İlk 



inanışlarımızda, dinlerde, mitlerde hemen hepsi işlendi. 
Ama günümüzde insanlar hala bu kavramların farklı ve 
başarılı yorumlarıyla hikâye açlıklarını doyuruyor. Ateş 
başında oturup yıldızlara bakarak hikâyeler uyduran 
insanın, bugün de bir şeylere inanmaya ihtiyacı var.” 

Gözlerini kısarak hafifçe başmı salladı. Dediklerinde 
itiraz edebileceğim tek nokta yoktu. Arkasını dönüp 
kürsüden üç kitap aldı. Camı kıran kızın masasına bıraktı. 
“Bu kitapları incelemeniz için size bırakıyorum. 
İstediğiniz birini alıp dersi takip edebilirsiniz. Bunlar 
sizin için rehber kitaplar olacak. Toplu alırsanız daha 
uyguna gelir.” 

Cihan Hoca hiçbir şey demeden kapıya yönelip çıktı. 
Çıkar çıkmaz herkes yanındakiyle konuşmaya başladı. 
Sınıfı daha önce hiç böyle görmemiştim. Yüzlerinde 
benimle aynı duyguları yaşadıklarını belli eden ifadeler 
vardı. Bu kadar net ve yerinde konuşan bir hocaya daha 
önce rastlamadım. Sorduğum sorunun hedefini 
düşününce, yani kafam yerine gelince, yutkundum. 
Genelde anlattıklarıyla zıtlaşan soruları, otoritelerine bir 
saldırı olarak görüp sertçe karşılık verirdi hocalar. 
Nadiren de geçiştirme yoluna gider, konu başka tarafa 
çekilir ve sizin sorunuz buhar olup uçardı. Meraklı gözler 
arada bana doğru dönüp tekrar çevriliyordu. Bakışlar 
üzerine bir kez daha yutkundum. Umarım dersin geri 
kalanında üzerime oynamaz. Üniversitede öğrendiğim bir 
numaralı kural asla hocaya ters gitmeydi. Çünkü 
takabilirdi ve takarsa üniversite hiç bitmezdi. Bu kuralı 
aklımdan çıkarmasam iyi olacak. 

Sınıfa elinde çekpasla orta yaşlarda temizlikçi kadın 
geldi. Cam kırıntılarını temizledi. Hızlıca işini bitirip 
çıktı. Hemen arkasından Cihan Hoca sınıfa girdi. 
Hocanın girmesiyle fısıldaşmalar kesildi. 

Alın çizgileri çok belirgindi. Kendinden emin bir 
ifadesi vardı. Takımının kesimi, kullanılan kumaş ilk 
görüşte size mesajı veriyordu: Zevk sahibiydi! 



İncelemeye bıraktığı kitaplar sınıfın diğer ucuna 
ulaşmıştı. Eliyle kitapların getirilmesini işaret etti. Sarı 
kapaklı kitabın sayfalarını hızlıca çevirdi. Sanki yaptığı 
her hareket, kurduğu her cümle, kullandığı her mimik 
planlıydı. Bir sayfada durakladı. Cam şişeyi kıran kıza 
uzattı, “Oku bakalım.” 

Sakince kitabı aldı ve sabit ses tonuyla okuduğu iki 
cümle ile beni sıkmayı başardı. Pencereye döndüm. Kış 
aylarındaydık. Geldiğim şehir, sanırım şanslı olduğum 
birkaç nadir konudan biri, kışı çok hafif geçiriyordu. 
Parlak, açık, rüzgârsız, sakin, sevgiyle sarıp 
sarmalayan... Yaşadığı için insanın şanslı hissedeceği bir 
gündü. Uzun zamandır bu duyguyu kaybetmiştim. O 
günden sonra böyle hissetmeyi unutmuşum. Eski bir dost 
olmasa tanımakta güçlük çekerdim herhalde. 

Bir kuş sürüsü gökyüzünde belirdi. Siyah bir bez 
parçası gibi dalgalanarak daireler çizdi. Uzaklaştı, geri 
geldi, kıvrıldı, genişledi, döndü dolaştı. Her bir kuş 
büyük yekpare bir canlının uzvu gibiydi. Birdi, bütündü. 
Eşgüdümlü hareketinden taviz vermiyordu. Ama onlarca 
kuştan oluşan bu yaratık, özgürdü! Gökyüzünün engel 
tanımayan maviliğinde canı istediği yöne uzuyor, bazen 
bir ok gibi fırlıyor, bazen bir bayrak gibi aynı nokta 
etrafında salınıyordu. 

Bu havalarda bir şey var, insanı mutlu etmeye yetiyor. 
Aksine kasvetli, karanlık, gri-siyah, tehditkâr havalar 
sıkıyor, bunaltıyor, dünyanızı demirden bir perde gibi 
kısıtlıyordu. İçinizdeki hüznün timsali karanlık, sa nk i 
semada vücut buluyor, kendini hatırlatıyordu. 
Konuşmaktan haz etmediğin biri gibi yolun başında 
beliriyor, elini sallayarak pişkin pişkin sırıtıyor, yönünü 
değiştirdikçe tekrar tekrar karşına çıkıyordu. 

“Kısa bir ara verelim,” dedi Cihan Hoca, dalıp gittiğim 
semadan beni alıp sınıfa geri getirdi sözleri, “ama aradan 
önce buraya iki kişi istiyorum.” Eliyle, Bilge’yi işaret 
etti. Sanki kendisinin seçileceğini önceden biliyormuş 




gibi birden yerinden fırlayıp hocanın yanına gitti o da. 
“Az önce Shakespeare’den alıntı yapan arkadaş, sen de 
gel.” Korktuğum başıma gelmişti. Daha ilk dersten ters 
gidersem olacağı buydu. İnsanların bana gülmesinden, 
benimle eğlemesinden nefret ederdim. Vücut ısımın 
yükseldiğini hissedebiliyordum, kesin yüzüm de 
kızarmıştı. Küçük adımlarla hocaya doğru yaklaştım. 
Ama attığım her adımın emirlerime karşı gelip geri 
gitmesi, küsmüş küçük bir çocuk gibi koşarak 
uzaklaşması için neler vermezdim. Sanki her hareketimde 
normal olmayan bir şeyler varmış gibi hissediyordum. 
Yetmiş kişinin gözü benim üstümdeydi. Cihan Hoca, 
Bilge’yi sınıfa döndürdü. “Şimdi bileğinin dışını alnına 
koy, başını pencereye çevir. Dizini hafif kır.” Bilge’nin 
yüzünde küçük küçük çizgiler belirdi, gözlerini kıstı. 
Denileni, yanlış yapmaktan çekinirmiş gibi dikkatlice 
yerine getirdi. Hoca bana döndü. “İşte nazlı sevgilin, 
sözlerinle kalbine gir, ikna et.” 

“Nasıl?” dedim yüzümü buruşturarak. Sınıftan sinirimi 
bozan kahkahalar yükseldi. 

“Hadi bakalım.” Kalbim küt küt atıyordu. “Bence tek 
dizinin üstüne çökmen çok teatral olur. İki elinle de nazlı 
sevgilinin boştaki elini tut.” Çekine çekine diz çöktüm, 
elini tuttum. Belki çok sakin görünüyordu ama eli alev 
gibiydi. Onu da stres basmıştı. Ağzımdan sözcükler 
istemsizce dökülmeye başladı. 

“Senin yüzünden kalemimde canlanan hayatları... sen 
hiç bilmeyeceksin. Aşkınla... aşkınla hayat bulacak her 
bir neferin. Rüyalar güzel... uyanmak olmasın isterdim. 
Nereye baksam gördüğüm... hep son halin, hep sensin.” 
Konuşmaya başlamamla birlikte kahkahalar yerini 
sessizliğe bıraktı. Sınıf, duvarlar, zaman girdaba kapılıp 
yukarı çekildi. Griden bir fon her yeri kuşattı. Daha önce 
sadece bir defa böyle durmuştum. Onunlaydım. Sevdiğim 
şiirin en vurucu mısralarını ezberlemiştim. Ona okudum. 
Gülümsedi. Öptüm dudaklarmdan, sarıldım. 


“Bu da mı Shakespeare’den?” Dünya geri geldi. Griden 
sis dağıldı. Sınıf, duvarlar, zaman gökten aşağı düştü. 

“Hayır... Ben... Şuan-” 

“Sana ait?” 

Başımı salladım. Şaşınna ve memnuniyeti ifade eden 
kıvrımlar yüzünde belirdi. Gözlerini kıstı. Elini omuzuma 
koydu. “Senin adın neydi? Ya da dur söyleme. Bundan 
sonra sana Shakespeare diyeceğim.” 



“Zaman, insanları değiştirmekte akıl ve mantıktan daha 

kuvvetlidir. ” 

Sağduyu 


7 Nisan Perşembe 

Karanlık bir ormanda buldum kendimi. Altı kişi sıkış 
tepiş Cihan Hoca’nın evine gidiyorduk. Şoför koltuğunda 
Yekta vardı. Onun yanındaki koltukta da Bilge ve 
Zeynep. Ben Yekta’nın arkasındaydım, Hakan benim 
yanımda, en sağda Ahmet. Yine birbirimizden 
olabildiğince uzağa oturmuştuk. 

Yola çıkalı iki saat kadar olmuştu, şehrin dışına çıkalı 
da bir saat kadar. “Verdiği adres doğru mu?” dedi Hakan, 
“baksana çok var mı daha?” 

“Kamım aç olmasa çoktan dönmüştüm.” dedi Yekta 
bezmiş ses tonuyla, “bir saatlik mesafe dedi şu meret,” 
navigasyona vurdu. “Sonra güzergâh yenilendi dedi, bir 
şeyler saçmaladı. Bilge, baksana şu adrese.” Bilge, 
kucağındaki hediyemizi dizlerinin arasına koydu, 
cebinden telefonunu çıkardı, bir telefona, bir navigasyona 
baktı. 

“Hocanın dediği adres bu. îşte aldığım not.” 

Yekta derin bir iç çekti. “Hocasının da yemeğinin de...” 
deyip sertçe vitesi geçirdi. 

Yol gerçekten uzamıştı. İlerledikçe de bozuluyor, 
daralıyordu. Son yarım saattir de iyice tenhalaştı. Tek tük 
birkaç araba dışında ne birine ne de bir şeye rastladık: 
yalnızca arabanın titrek ışığının aydınlattığı yol ve 
ağaçlar. 


Bu gece dolunay vardı. Gecenin karanlığında belli 
belirsiz görünen bulutlar, dolunayın hizasına yaklaştıkça 
önce belirginleşiyor, sonra koyu griye, daha sonra da 
beyazla gri arası bir renge bürünüyordu. Dolunayın 
önünde arzı endam eden kortej, ondan uzaklaştıkça 
koyulaşıyor, karanlıkta seçilmez oluyordu. 

Rüzgârın şiddetini arttırmasıyla araba savrulmaya 
başladı. İçerinin baskın havasına ve başımın ağrısına 
daha fazla dayanamayıp camı ucundan açtım. Aralıktan 
süzülen rüzgâr saçlarımı havalandırdı, yüzümü yalanıp 
arabanın içine doldu. 

Rüzgârın ıslık gibi öten sesine verdim kulaklarımı, 
sadece onu düşünmek istedim, içimde bir boşluk hissi 
uyandı aniden... 

Güneşin batıdaki dağların arkasında kaybolmasıyla 
renklerini kaybeden ağaçlar, daralan yolumuzun etrafını 
aşılması mümkün olmayan duvarlar gibi sarmıştı; 
karanlıkta bir ve bütün görünüyorlardı, geçilmesi 
imkânsız. 

Kaybolmaktan çok korkuyordum. Ve bir de 
kaybetmekten. Çünkü kaybettiği şeye dönüşür insan. 
Kaybettiğini bulmak için aranır durur. Olabileceği 
yerlerde dolanır. Daha önce bıraktığı yerleri yoklar. 
Bulamayınca sinirlenir, talan eder ne varsa. Kaldırır atar 
her şeyi, altına bakar belki bir ihtimal diye... O kadar çok 
etrafında dolanır ki onu bulmak için, onu o kadar çok arar 
ki artık “ona” dönüşür. Gündüzü odur, gecesi odur. 
Kafasının içini kurtçuk gibi kemirir: “Nerede, nerede?” 
Gitgide büyür zihninde, yediği odur, içtiği odur. Her 
bulduğunda onu arar ya da her aradığında onu bulur... 
bulmak ister. 







Sonra siniri yatışır. Kurtçuk kemirebildiğim 
kemirmiştir. Şişmiş, kocaman bir irine benzer artık. 
Arayıştaki o istek, arzu kaybolur. Kaybedilmiştir, 
gitmiştir. Artık yoktur. Olan olmuştur. Yemekler 
eskilerine benzemeye başlar ama asla aynısı olmaz. 
Kaybedilişin verdiği huzursuzluk karşında oturmuş seni 
izler. Kaşığı her ağzına götürdüğünde “onu” hatırlatır. 
Sadece görmezden gelmeyi öğrenirsin. Gittiğin her 
yerde, üzerinde kahverengi takım elbise, elleri cebinde, 
yanında salına salına yürür. Arada, elini tıraşsız suratına 
götürür, kaşır. Kirli gömleğinin bağrı açıktır. Başı 
öndedir. 

Kurtçuk ölmüştür. İrin patlamış, pislik etrafa 
saçılmıştır. Yavaş yavaş söner derisi, buruşur, morarır. 
Sonra çürür, ayrışır. Toza döner, toprağa karışır arta 
kalanlar. Böyle gitmeyeceğini anlarsın, içinde bir 
yerlerde biri kulağına fısıldar: Devam et. Yeni 
düşünceler, arzular, doğmaya başlar zihninde. Ama her 
biri, o toz zerreciklerinden barındırır içinde. Her bir 
düşüncede ondan bir parça vardır. Hiçbir şey ondan 
önceki gibi olmaz. 

Sağ önümde, camda Zeynep’in yansımasını gördüm. 
Elini çenesine koymuş karanlık ormanı seyrediyordu. 
Acaba onun da aklından benim düşündüklerim mi 
geçiyordu? O da mı kaybolmuştu? Kaybettiğini ararken 
yoldan çıkmıştı? Zeynep’le konuşmalarımızın belli bir 
sınırı vardı. Kırmızı, sert, kesin çizgilerle çizilmiş bir 
sınır. Aşmaya yeltendiğimde, sınırı bekleyen gözleri, 
soğuk ses tonu, kıvrak zekâsı konuyu kestirip atardı. Her 
bir çabam sonuçsuz kalırdı. Onun pişmanlığını, 
üzüntüsünü dinlemek, acısını okumak istiyordum. Ben de 
her bir duygumu, pişmanlığımı ona açmadım tabii ama 





şimdiye kadar kimseye anlatmadığım kadarını ona 
anlattım. Ondan da aynısını bekliyordum. Yoksa o da mı 
diğerleri gibiydi? İşitiyor ama dinlemiyor muydu? Ben 
onun için zaman geçirdiği diğer insanlardan farksız 
mıydım? Sadece günümüz dünyasının yapmacıklığında 
ona biçilen rolü mü oynuyordu benim gibi? Yalnız ona 
karşı tüm rollerimden çıkmıştım ben, sahnenin 
ışıklarından sıyrılmıştım! Aynı beni götürdüğü kaçış 
yerleri gibi, zihninin de kilitli köşelerini onunla 
paylaşmak istiyordum. Onu ve sakladığı ne varsa 
öğrenmek istiyordum. Tahminlerim vardı, onun gibi 
duygusal birinin bu hale düşmesinin sebebi aşk 
olmalıydı. Konuyu buraya ne zaman getirsem gözlerini 
benden kaçırırdı. Gerçi önsezilerimin ne kadar kuvvetsiz 
olduğunu en savunmasız halimle vurulduğumda 
anlamıştım. Bazılarında bir ışık yakalıyor, evet bu insan 
şudur ve şundan ibarettir diyordum. Ve haklı da 
çıkıyordum kimi zaman. Ama en iyi tanımam gereken 
kişilerde bozguna uğruyordum. Onları kafamda baştan 
yaratıyor ve yarattığıma sonsuz inanıyordum. Ayan 
beyan ortada olan hareketleri ıskalıyor, asla ama asla 
kusursuzluklarına tek leke dahi konduramıyordum. 
Hatamın cezası kesiliyor, ayağıma prangalar vuruluyor, 
iş işten çoktan geçmiş oluyordu. Karanlığın içinde o 
konduramadım her bir hareket, ateş böcekleri gibi ışık 
saçıyor, her bir ışık büyüyüp bir diğerine katılıyor, 
devasa bir yıldız gibi parlıyordu. O yıldız gözümü alınca 
ancak her bir hareket anlam kazanıyordu. İşte ancak o 
zaman aklım başıma geliyordu: Yanılmıştım. 

Hafif aralık camdan öten böceklerin sesi duyuluyordu 
şimdi. Onların seslerine baykuş sesi de eşlik ediyordu 
kimi zaman. İçimin titrediğini, üşümeye başladığımı fark 




ettim. Baş ağrımın üzerine bir de rüzgâr yersem 
rahatsızlanabilirim. Veda yemeğini hasta geçirmeye 
niyetim yoktu. Camı kapattım. 

Herkes sessizdi. Ahmet birkaç kelime dışında ses 
çıkarmamış, yol boyu telefonla oynamıştı, Hakan da 
öyle. Bilge sanırım aramızda en istekli kişiydi. Hocanın 
her bir hareketini izlediği ciddiyetle bir navigasyona bir 
yola bakıyordu sık sık. Ona hayrandı içten içe. 
Hissediyordum. Tavrından, hareketinden... Cihan Hoca 
ile konuşurken takındığı ses tonundan... Bilge’de bu 
vardı, kendini öne çıkarma, bildiğini göstenne. En iyi 
ödev onu nk i olmalıydı, en başarılı sunum ondan 
gelmeliydi. Ama Cihan Hoca’nın derslerinde daha bir 
istekli daha bir arzuluydu. Hocayı etkilemeye çalışıyordu 
her yaptığıyla. 

Arabanın içinde ağır parfüm kokusu vardı. Papatyaya 
çok benzeyen koku Bilge’den geliyordu. Kantin sırasında 
birkaç kere önlü arkalı durmuştuk, aşinaydım kokuya. 
Başımın ağrıtan buydu sanırım. Evet, papatya kokusunu 
severdim ama iki saattir maruz kalmak bunaltıyordu. 

Gözlerin Hakan’ın sallanan dizlerine kaydı. Hakan 
asker çocuğuydu. Giyimine kuşamına önem verir, havalı 
olmaya çalışırdı çoğunlukta. Derslerle çok ilgili gibi 
gözükmezdi ama notları iyiydi. Çocukluğu birçok şehirde 
geçmiş. Hemen hemen de her şehri gezmiş. Babası 
balıkçılığa meraklı biri olmalıydı. Profilindeki çoğu 
fotoğrafta, ellerinde yeni tuttukları balıkla poz veriyordu 
babasıyla. Fotoğrafçılıkla ilgilenirdi Hakan. Çok pahalı 
bir fotoğraf makinesi vardı. Video editleme de yapardı. 
Daha şimdiden, kamera, açılar, ışık... Hepsi hakkında 
bilgiliydi. Soru sorulmadan cevap vermeyen bir yapısı 



vardı ama. Bulunduğum ortamdan duyduklarım ve profil 
sayfasında gördüklerim kadar tanıyordum onu. 

Karşımızdan gelen tır hızla yanımızdan geçti. Yolun 
darlığından o kadar yakın geçti ki kolum dışarıda olsaydı 
alıp götürürdü. Onun geçmesiyle araba sarsılıp yalpaladı. 
Yekta okkalı bir küfür savurdu ki acı bir fren sesiyle öne 
savruldum. Bir şeye çarpmıştık! Kısa bir anlığına 
gördüğüm karaltı arabanın üstünden fırlayıp arkamıza 
doğru havalanmıştı. Yolun ortasında yan bir şekilde 
durduk, Bilge’nin kısa çığlığı kesildi. Herkes soluk 
soluğaydı! Ellerimizi öne siper etmiş halde beş saniye 
kadar donakaldık. Kimse konuşmadı, sonra herkes 
arabadan dışarı fırladı. 

“İnsan değildi, insan değildi eminim!” dedi Yekta başı 
ellerinin arasında. 

Ahmet, Hakan, ben fren izlerinin üzerinde on metre 
kadar, gözlerimiz karanlık yolda, geriye doğru yürüdük. 
Soluk alış verişimiz dizginlendi yavaş yavaş. Yarım 
dakika kadar oldu, yolda onu gördüm. Soluğu havaya 
karışan karaltı yolun ortasında yatıyordu. Hakan ve 
Ahmet’e elimle işaret ettim. Küçük adımlarla yanma 
yaklaştık. 

Yerde yatan karaltının boynuzları vardı. Ahmet önce 
yaklaşıp sonra iki adım geriye attı, titrediğini 
hissedebiliyordum. Hakan telefonun flaşını üzerine tuttu, 
yanma eğildik. Işığı başına çevirmesiyle göz bebekleri 
küçüldü. Boynuzunun sol tarafı ve iki ayağı kırılmıştı. 
Ağzının kenarında kan vardı. Birkaç damlası yerdeydi. 

“Neymiş, yaşıyor mu?” diyerek yanımıza gelen Yekta 
can çekişen hayvanı görünce önce derin bir nefes aldı, 
şoktan anlamsız kelimeler mırıldandı. Başının 
kenarındaki elleri gözlerine doğru kaydı. 





“Ne yapacağız?” dedi Hakan. Korkusu ve kazanın 
etkisi sesinin titremesinde kendini belli ediyordu. 

“Bile... bilemiyorum. Bilmiyorum,” dedim. Kelimeler 
ağzımdan zorla çıkana kadar kendimi sakin sanıyordum. 
Yaralı hayvan yanımızda derin derin soluk alıyor, kamı 
inip çıkıyordu. Can çekişiyordu. Sebebi bizdik. 

“Bilemezdim, göremezdim, o Allah’ın cezası tır!” diye 
bağırdı Yekta arkamızdan. Yanımıza geldi, eğildi. Yüzü 
kıpkırmızıydı. “Bir anda önüme atladı, göremezdim 
göremezdim! Ama frene bastım, bastım.” 

Ellerini önlerinde sıkıca kavuşturmuş Bilge ve Zeynep 
arkamızda belirdi, yaralı hayvanı görür gönnez elleri 
alınlarına gitti. Zeynep’in gözleri doldu. 

“Yekta’yı götürün, bir çaresini buluruz, bulacağız.” 
dedim. 

“Ambulans çağıralım, polis bir şey-” dedi Bilge. 

“Cezası var,” dedi Ahmet, “büyük para cezası var.” 

“Kurtulması zor, acısını dindirelim,” dedi Hakan kısık 
sesle. 

Başımı salladım. Haklıydı, kurtulacak gibi değildi. 
Ayağa kalktık. Kızlara işaret ettim, etrafımızda dönüp 
duran Yekta’yı alıp arabaya götürdüler. Ahmet iki adım 
gerimizde duruyordu. Elimi yüzüme götürdüm; elim buz 
gibiydi. “Ne yapacağız?” dedim yüzü kireç gibi olan 
Hakan’a. Eminim benim yüzüm de öyleydi. Birkaç 
dakika yapılabilecekleri düşündük. Tam bir şeyler bulur 
gibi olduk, sonra işe yaramayacağını anladık. O anda 
sessizliği fark ettim, çıt çıkmıyordu. Kesik kesik 
hırıltılarla duyulan derin nefes alışlar susmuştu. Arkamı 
dönüp eğilmemle Hakan da aynısını yaptı. Hissettiğim 
şeyi anlamıştı. Alageyik ölmüştü. Elimi kamına koydum, 
kıpırtı yoktu. Havaya karışan nefesi artık durmuştu. 





Hakan’la göz göze geldik. Konuşmadan kararımızı 
vermiştik, aslında kararı alageyik vermişti. Bacaklarından 
tutup yolun kenarına doğru sürükledik. Götürebildiğimiz 
kadar sık ağaçların arasına çektik. Üzerine kuru otlar, 
odun parçaları ve Hakan’ın ağaçtan kopardığı dalları 
örttük. 

Vardı ve yok oldu. Biz oradan geçene kadar hayat dolu 
ağaçların arasında yaşamını sürdüren geyik artık yoktu. 
Suç bizde miydi yoksa onda mı? Ne düşüneceğimi 
bilemiyordum. Kimileri için sadece küçük bir aksilikten 
ibaretti. Hatta çoğu insan durmazdı bile. Bir canlının 
hayatını istemeden de olsa alan araba bulunduğum için 
üzgündüm. Benim hiçbir hatam yoktu. Arabayı süren ben 
değildim. Ben arabada olmasam da o hayat yine sona 
erecekti. Peki benim içimdeki bu suçluluk duygusu da 
neyin nesiydi? Neden olanı olduğu gibi kabullenip 
yoluma devam edemiyordum? Otların altında cansız bir 
bedenden başka bir şey yoktu. Bu kadar basit. Peki, 
içimdeki bu anlamsız duygular neden vardı? Ancak bir 
çocuğun hissedeceği duygulardı bunlar. Ve büyüdüğü 
gibi içinden söküp atmalıydı. Büyüklerin dünyasında yeri 
yoktu, bir hayvanın hayatı üzerine düşünmeye değecek 
bir şey değildi. Ama ben düşünmeden edemiyordum. 

Direksiyonun başına Hakan geçmişti kazadan sonra. 
Yüzlerin rengi normale dönmeye başlamıştı. Telefonlar 
cepten çıktı. Kazanın şoku gözlerden silindi. Hayat 
normale beklediğimden çok daha hızlı dönüvermişti. 

Kısa bir süre daha devam ettik. Sık ağaçların arasından 
ışıklar demetleri belirdi önce. Solda kalan yükseltinin 
üzerindeki evin tüm pencereleri aydınlıktı. 
Bulunduğumuz yoldan eve doğru saptık. Geniş ve yüksek 




demir parmaklığın önünde durduk. Navigasyon 
geldiğimizi gösteriyordu. 

“Hocayı arasanıza,” dedi Hakan. 

Bilge, Cihan Hoca’yı aradı. Demir kapı sarsılarak yana 
kaydı. Büyükçe bir bahçeye giriş yaptık. Devasa ev tüm 
görkemiyle önümüze serildi sonra. Gördüğüm kadarıyla 
beş katlıydı. Herkes evi daha dikkatli incelemek için 
başını öne doğru uzattı. 

“Para için dersleri bıraktı demiştim ya, dediklerimi geri 
alıyorum,” dedi Bilge. Onun da beklentisini aşmıştı 
gördüklerimiz. 

Ev gerçekten büyüktü! İlk gözüme çarpanlar taşın ve 
ahşabın göz alıcı uyumuydu. Gören herkese burada 
sonsuza kadar yaşayabilirim dedirtecek cinstendi. 
Bahçedeki antik dünyadan koparılıp getirilmiş gibi duran 
heykeller, evden gelen ışıklar altında, altın sarısı renge 
bürünmüştü. Evin arkasına doğru bakındığımda havuzu 
gördüm, önünde yan yana konulmuş iki şezlong vardı. 
Arabayı toprak yola park edip indik. Geniş bir veranda 
bizi karşıladı. Evin çift kanatlı kapısı yavaşça aralandı. 



“içeri girenler, dışarıda bırakın her umudu. ” 

İlahi Komedya 


17 Şubat Perşembe 


“Hişt Shakespeare!” 

Arkamı döndüm. Gözlerinin ışıltısından coşkun 
mutluluğu anlaşılıyordu. Alışılmışın dışında, nadiren 
kendini gösteren neşe dolu Zeynep’ti bu. Geçen haftadan 
sonra adım birden tarihin tozlu yapraklarına karışmış, 
Shakespeare oluvermiştim. Sınıfta gerçek adımı söyleyen 
tek kişi kalmamıştı. Bunda üzüntü duyulacak, küplere 
binilecek bir taraf yoktu. Aksine göğüs kabartıcı bir 
unvandı. Tek sıkıntı ev savunmasız, en stresli anımda 
bana verilmiş olmasıydı. Shakespeare dendiğini 
duydukça birden o gerginlik dolu zamana 
ışınlanıyordum. 

“Size de eğlence çıktı,” dedim sertçe. 

“Sakin Shakespeare sakin. Aman dilerim sizden. 
Kılıcınızın ucunda can vermek değil niyetim.” 

“Sözlere çalışılmış. Başka şey olsa-” 

“Öyle demeyin soylu efendim, size yaraşır sözler 
bulmaya çalışmak en takdir edilesi çabadır. Bundan 
başka şeyle uğraşmak en külfetli cezaları gerektirir. Ama 
korku değil bana bu cümleleri kurduran... içimden 
geliyor bu övgü dolu sözler... inanın. Bu şerefi bana çok 
görmeyin.” 

“Shakespeare benden çok sensin,” dedim. Güldü. 
Güldüm. Şakalaşarak merdiven basamaklarını çıktık, 
sınıfa girdik. 


Zeynep, “Hocanla dersinin tek anını kaçırmamak için 
hızlıca geldim,” dedi ceketini çıkarırken. 

“Nereden hocam oluyormuş?” 

“İsim baban değil mi?” 

Elimdeki neredeyse boş olan su şişesini ona fırlattım. 
Eliyle siper etti kendini. Her ne kadar bana oynasa da bu 
halinden memnundum. Gülmek güzeldi. 

“Eminim atılacaksın yine,” dedi Zeynep. 

“Alakası yok. Sessizim. Sakinim. Tek kelime yok. Bu 
sefer ağza alınmayacak bir isim de takabilir,” hayali 
fennuarı dudaklarımın üzerinden çektim. 

Dersin başlama vaktine bir dakika kala, ağzına kadar 
dolu sınıfa, üzerinde lacivert takımıyla Cihan Hoca giriş 
yaptı. Elinde geçen haftaki siyah çantası vardı. Herkes 
saygıyla karışık ciddiyete büründü. Çantasını bir 
zanaatkâr titizliğiyle kürsüye bıraktı. İçinden birkaç kitap 
çıkardı. Simetri hastaları gibi çanta kürsünün üzerinde 
istediği konuma gelene kadar küçük hareketlerle oynadı. 
Pahalı işçiliği ve göz alıcı kumaşıyla görenleri 
yakasından tutup istemsiz bir hayranlığa sürükleyen 
ceketi çıkarıp sandalyenin arkasına astı. 

“Geçen haftaki derste her şeyin kökeninde -roman, 
senaryo, tiyatro oyunu- bir öykü yatıyor dedik. Peki, 
nedir bu öykü? Gerçekten biliyor muyuz? Bildiğin her ne 
ise beş kelime veya beş cümleye sığdırabiliyorsan gerçek 
manasıyla ona vâkıfsın demektir. Ben sizden zor olanı 
istiyorum. Beş kelime!” 

Kısa bir sessizlik ardından ürkekçe elimi kaldırdım, 
“Kahraman, zaman, diyalog... duygu... mücadele.” 
Zeynep’in içten içe güldüğünü hissedebiliyordum. 

Başını salladı. “Güzel güzel,” Sınıfa çevirdiği eli 
havada daireler çiziyordu. “Başka?” 



Bilge elini kaldırdı, “Drama, son, ödül, mücadele ve 
özgünlük.” 

Geçen haftadan sonra Bilge’yle karşılaşmaktan 
özellikle kaçıyordum. Sanki aramızda adını 
koyamadığım bir bağ oluştu. Utanma duygusunun içinde 
bolca bulunduğu arkama bile bakmadan oradan 
uzaklaşma hissi uyandıran bir bağ. Aynı durum göz göze 
gelince de yaşanıyordu. Kantinde, ders arasında küçük 
bir göz değmesi, ardından elimin saçıma kayması, 
yalandan bir kaşıma ve başımı ters tarafa döndürmemle 
sonlanan birkaç an yaşanmıştı bile. Sanki benimle 
konuşmak ister gibi bir hali vardı. Yanıma gelmek istiyor 
ama aramızdaki samimiyet yoksunluğu onu 
dizginliyordu. 

Onunla dersle alakalı konularda birkaç kelime 
etmiştim. O kadar. Ola ki kampüs içinde karşılaşırsak 
ikimiz de hafifçe başımızı sallayıp yolumuza devam 
ediyorduk. Geçen haftaya kadar olan ilişkimiz bundan 
ibaretti. 

Cihan Hoca, Bilge’den sonra birkaç kişiden daha 
kelimeler istedi. Sonra sahneye gelip başlattığı tartışmayı 
sonlandıran sözler için hazırlığını yaptı: elleri cepte, baş 
yukarıda, çene öndeyken, bakışlarıyla sınıfı baştan sona 
tarama. 

“Öykü... öykü şudur,” cebinden çıkardığı elini 
çenesine koydu, işaret pannağı alt dudağının altında 
yerini aldı. “Öykü ‘insandır.’ İnsana ait her şeydir. 
Gülmedir, ağlamadır, duygudur, mücadeledir, sözlerdir... 
Hepimiz birer öyküyüz. Bazılarımız engellerin aileleri 
tarafından bertaraf edildiği, kuş tüyü hafifliğinde 
yaşamlardan buraya geldik. Bazılarımız için durum tam 
tersiydi. Gözümüzü açtığımızdan beri üstesinden 



gelmemiz gereken gerçek problemlerimiz vardı. Bize bu 
problemlerde yardım eden tek kişi dahi yoktu yanımızda. 
Ve bu öykümüz ilerlerken çeşitli olaylar yaşadık... 
Bazıları bağımsız... bazıları birbirleriyle ilişkili olaylar. 
Bazılarında başkahraman bizdik, bazılarında sadece akışa 
küçük bir katkıdan başka etkisi olmayan yan 
kahramandık. Bazılarında da silik figüranlardan ibarettik. 
Aslında bir öyküyü öykü yapan unsurlar ne ise hepsi 
yaşamımızda gizli. Oralarda bir yerlerde... Hayatınızda! 
Bize bu kadar yakın olan şeye, öyküye aslında bu kadar 
uzak olmamızın ve benim de burada bulunma sebebim 
şu. Her birinize söylüyorum: Bakman ama görmemen. 
Şimdi herkes gözünü kapatıyor.” 

Hemen herkes başını kaldırıp hocaya baktı. “Ciddiyim 
arkadaşlar!” Gözümü kapadım. “Şimdi asla 
unutamadığınız bir anınızı düşünün. Konusu açıldığında 
mutlaka aklınıza gelen, hayatınızın seyrini değiştirdiğine 
inandığınız bir an da olabilir. Ya da belki hiçbir önemi 
olmayan ama bir şekilde aklınıza kazınmış o anıya gidin. 
İyice düşünün. Kimler vardı? Konu neydi? Nasıl başladı? 
Nasıl bitti? Az önce sizlerin söylediği kelimeleri 
düşünün. O kelimelerin anınızdaki yeri, karşılıkları...” 

Aklıma tek bir an geldi. Onu gördüm. Etrafta başka 
hiçbir şey yoktu. Siyah boş bir yer. Ama oradaydı. Tüm 
ayrıntılarıyla, gözünün kenarındaki o ince çizgilerle, 
dalgalı saçlarıyla, parıltılı gözleriyle oradaydı. Sonra 
karanlık onu yuttu. Geri geldiğinde, yanında yüzü 
bulanık biri vardı. 

Gözlerimin dolduğunu hissettim. Kirpiklerim 
ıslanmıştı. Göz kapaklarımı araladığımda Cihan Hoca, 
sopsoğuk bir ifadeyle doğrudan bana bakıyordu. İrkildim. 








Ağladığımı mı görmüştü? Bu kadar uzaktan bu 
imkânsızdı. Hissetmiş miydi? 

“Gözlerinizi açın arkadaşlar. Anınızda kimler vardı? 
Olay neydi? Ne zaman yaşadınız? Nerede geçti, mekânın 
tasviri? Bana yaşadığı anı tüm ayrıntılarıyla anlatabilecek 
olan var mı?” 

Sınıftan çıt çıkmadı. “Evet? Bekliyorum.” Yine tek el 
havaya kalkmadı. “Hayatınıza yön veren ya da en iyi 
hatırladığınız anıyı düşünün dedim. Süre de verdim. Ve 
bu temel özellikleri sayamıyorsunuz bile. Peki, bakan 
ama görmeyen bir yönetmen nasıl başarılı bir film ortaya 
koyabilir? Nasıl eline kalemi alıp gerçek bir senaryo 
yazabilir? Görmeyi bilmeyen hangi yazar iki kelime bir 
şey karalayabilir? Karalarsa tarihte ne kadar yeri olur? 
Okunduğunda ya değersiz bir müsvedde gibi kenara itilir 
ve konduğu rafın üzerindeki toz tabakasıyla birlikte 
yıllanır ya da pis bir gülüşle buruşturulur ve çöp 
kutusunu boylar. Ve bu daha öyküye bir yazar, yönetmen 
olarak baktığımızda görmemiz gerekenler. Bir de işin 
izleyici, okuyucu tarafı vardır ki daha oraya gelmedik. 
Şimdi sizden hatırladığınız kadarıyla düşündüklerini 
kâğıda dökmenizi istiyorum,” kolunu kaldırıp saatine 
baktı, “size on beş dakika!” Çantaların fermuarları açıldı, 
defterler çıkarıldı. Derslerle alakası olmayan tayfadan 
etrafa istekler uçuştu: Fazla kalem var mıydı, defterinden 
bir sayfa koparabilir miydi? 

Başka bir anımı yazmak geldi içimden. 
Çocukluğumdan, liseden birkaç hatıra kafamda uçuştu. 
Kendimi zorlayıp o anlara dönmek için olabildiğince 
odaklandım. Aklıma gelen her ayrıntıyı kâğıda döktüm. 
Saate baktığımda gördüm ki zaman akıp gitmişti. Sırayla 
eller kalktı, anılar okundu. Tanıdığım kimseye söz 




verilmeyince dinliyonnuş gibi görünmekten başka bir şey 
yapmadım. 

“Bu kadarı yeterli,” dedi Cihan Hoca. “Şimdi 
perspektifimizi başka tarafa çeviriyoruz. Neden öyküye 
ihtiyaç duyarız? Geçen hafta biraz değindim. Neden film 
izleriz? Neden kitap okuruz? Neden bir öykünün 
etrafında şekillenen bilgisayar oyununun başında 
saatlerini geçirir insan? 

“Zaman öldürmek,” dedi Yekta. 

“Kaliteli bir şeyler izlemek isteriz. îyi bir yönetmenin 
elinden çıkmış... iyi açılar. İyi oyunculuklar gönnek 
isteriz,” dedi Hakan. 

Zeynep, “Öykünün içinde kaybolmak,” dedi, “öykünün 
bize sunduğu şeye sahip olmak.” 

Cihan Hoca’nın sıraların arasındaki yürüyüşü aniden 
kesildi. Olduğu yerde dondu. Zeynep’e doğru döndü 
sonra, başını beğeni ifadesi olarak salladı. “İşte bu,” dedi. 
“Hiç kimse sıkıcı hayatını izlemek istemez. Bizim işimiz 
tabii ki insanı anlatmak. Üzüntüsüyle, kederiyle, ‘sıkıcı 
hayatıyla’, pişmanlıklarıyla... Ama unutmayın, biz bu işi 
izleyiciye yapıyoruz. Okuyucuya yapıyoruz. Onların da 
istekleri var. Her gün sabah erkenden kalkıp nefret ettiği 
işine giden ve yine aynı nefret ve üzerine yorgunlukla 
omuzları düşük halde evine dönen insanın bir eksiği var: 
Hayalleri! Onu sarıp sarmalayan sorumluluklarından 
dolayı kaçıp gidemediği işi var. Ve bolca da pişmanlığı... 
Çünkü kuru bir yaprak gibi rüzgârın estiği yöne 
savrulmak çok kolaydır... Hayatı ıskalamak çok kolaydır. 
Gençlik arzularıysa içlerinde yanmaya devam eder. Ama 
onlar nefret ettikleri hayatlarını değiştirmek istemiyorlar, 
sadece unutmak istiyorlar. Çünkü unutmak çabalamaktan 
daha kolay... 





Kısa bir anlığına da olsa bu demir parmaklıklarda 
olduğunu unutmak ve izlediği filmde kendini bulmak 
istiyor insan. Monoton hayatından sıyrılıp izlediği, 
okuduğu dünyaya karışmak istiyor.” Elini yumruk yapıp 
işaret parmağını havaya kaldırdı. “Evet, sinema bir 
sanattır. Ve birinci önceliği kendisidir. Sinemanın 
sunduğu imkânları kullanarak ideale ulaşmaktır 
yönetmenin amacı. Fakat her zaman aklınızda bulunsun: 
İnsan bu işin hem malzemesi hem alıcısı. Yani insan bu 
işin her şeyi!” 

Cihan Hoca, ellerini arkasında birleştirip pencereye 
doğru hareketlendi. “Size on beş dakika daha. Şimdi 
anılarınızdaki boşluğu hayal gücünüzle doldurun. Her 
zaman yaptığınız gibi.” 

Kalemi tekrar elime aldım. Yazdıklarımı baştan sona 
okumaya koyuldum. 

“Shakespeare!” Başımı kaldırdım. Cihan Hoca bir 
heykel gibi dikilmiş dışarıyı izliyordu. “Gerçek 
olmadığını bildiğin bir hayalinin içinde yaşamak ister 
miydin?” 

Gerçek olmadığını bildiğim hayal... yaşamak ister 
miydim? “Hayır... istemezdim,” dedim sakince. 

Arkasından çektiği kolunu pencereye götürdü, elinin 
içini cama yapıştırdı. “Neden?” Herkes bizi izlemeye 
başladı. “Sizler işinize dönün,” dedi, bakışları hala 
dışarıdaydı, bir şeyler arıyor gibiydi. “Neden 
Shakespeare?” 

“Çünkü... çünkü gerçek olmadığını bildiğim için.” 

“Ya gerçek olduğunu sansaydın?” 

“O zaman her şeyimi verirdim.” 

“Yazdıklarınızın altına sorduğum soruyu da ekleyin ve 
cevaplayın,” dedi Cihan Hoca yüksek bir ses tonuyla. 




Daha önce hiç düşünmemiştim. Gökyüzünden süzülen 
pembe renkte bir bulutun beni yakamdan tutması ve 
hayalimin içine özenle bırakması... Ama tek şart: Gerçek 
olmadığını bileceğim. İstemezdim hayır istemezdim! 
Eğer her şeyin farkındaysam ne önemi var? O buluttan 
ele ihtiyacı olmadan da hayalleri içinde yaşayabilir insan. 
Şart yine yerine gelmiştir: Gerçek olmadığını bilir hayal 
eden. Direkt bana sorduğu için afalladım başta. Şayet 
haberim olmasaydı bu yapaylıktan... İsterdim. Her 
şeyimle isterdim! 

Ama çok ilginç bir soruydu. Cevaplayanları bıçak gibi 
iki parçaya ayıracak cinsten bir soru... Birden izlendiğimi 
hissettim. Başımı çevirdiğimde haklılığım ortaya çıktı. 
Zeynep yanağında gamzesiyle bana bakıyordu. En az bir 
haftalık daha malzemesi çıkmıştı. 

Birkaç satır karaladım. Sınıfta herkes önündeki kâğıtla 
meşguldü. Cihan Hoca, pencere önündeki arayışına 
devam ediyordu. İçimden yazmak gelmedi birden. 
Zorladım kendimi ama yazma işi her istendiğinde olacak 
şey değildi; uygun an gelmeli, üzerine düşünülmeli, 
içinden geldiği gibi yazabilmeli insan. 

“Kısa bir ara verelim, gelince devam ederiz,” dedi 
Cihan Hoca, “bana iki kişi lazım,” diye devam etti. 
Duyar duymaz başımı önüme eğdim. Çıkmaya hiç 
niyetim yoktu. “Sen gel lütfen, adın neydi?” 

“Zeynep,” dedi ürkekçe bir ses. Başımı kaldırdım. 
Sınıfın sahnesinde, bir eliyle diğer elinin dirseğinden 
tutmuş Zeynep’i gördüm. Gerginliği yüzünden 
anlaşılıyordu. Hafif bir meltemde kımıldanan yaprak gibi 
yerinde sallanıyordu. 

Cihan Hoca, sınıfı taramaya başladı. Aniden elime 
kalemi alıp başımı tekrar eğdim. Bir şeyler karaladım 




kâğıda. “Bir de sen gelir misin?” Hızlıca bakış attım 
sınıfa. Seçilen kişi Ahmet’ti. Bakışlarımı Zeynep’e 
çevirdim istemsiz olarak. Heyecandan olsa gerek, 
sallanması artmış, yüzü sararmıştı. Ahmet, Zeynep’in 
yanında dikildi. 

Cihan Hoca, ellerini birleştirip yukarı aşağı salladı, 
“Evet, ne yapalım... ne yapalım?” Ellerini ovuşturmaya 
başladı. “Tamam. Aileleriniz evlenmenize karşı. Ama 
sizler birbirinizi deliler gibi seviyorsunuz. Sözleşip bu 
gece kaçacak ve sizi bulamayacakları uzak diyarlara 
gideceksiniz.” Ahmet elini uzattı, Zeynep başını eğdi 
birden. “Elleriniz kavuşsun... îki eliniz de. Gözleriniz de 
öyle.” Denileni yaptılar. Tüm gözler onların üzerindeydi. 
Ahmet konuşmaya başladı, sözleri duygudan yoksundu. 
Zeynep sık sık gözlerini kaçırıyordu o konuşurken. 
Başıyla onaylıyor, birkaç kelime dudaklarından zorla 
çıkıyordu. 

“Yeterli,” dedi Cihan Hoca. Tavrından beğenmediği 
anlaşılıyordu. “On dakika sonra buradasınız.” Zeynep 
hızlıca sırasına döndü. Ahmet arkasından bakakaldı 
öylece. Zeynep ceketini giyip sırtına çantasını geçirdi. 
Kapının önünde onu yakaladım. 

“Nereye?” 

“îyi hissetmiyorum,” dedi ve merdivene yöneldi, 
kalabalığın arasında basamakları inerken gözden 
kayboldu. 



“Sen bilirsin. Ama unutma ki bilincinin bir bölümünü 
yansıtan bir ayna o. Güzelse eğer anıların güzel olduğu 
için. Formülü sen veriyorsun. Ne ektiysen onu biçersin, 

unutma bunu. ” 

Solaris 


7 Nisan Perşembe 


Aralanan kapıya doğru ilerledim. Parlak sarı ışık kapıda 
görünen bedenin çizgilerinden hüzmeler halinde 
uzanıyordu. İki adım sonra fısıltılar işitip arkamı 
döndüğümde tek ilerleyenin ben olduğunu fark ettim. 
Hakan, Ahmet, Yekta gözleriyle tek bir noktaya 
odaklanmış sessizce konuşuyordu. Onların baktığı tarafa, 
kapının üzerine doğru bakınca çeşitli yazılar, şekiller, 
motiflerin arasında, evin alınlığına yazılmış yazıyı 
gördüm. 


“Bu kapıdan kötülükler geçemez. Denizin erişmediği 
ırmak akar buradan. Bırakılır bütün kötülükler burada. 
Sevin size kötülük edenleri, kötülük edenleri sevin dedi. 

Çünkü zaman aktı, dünya döndü. Karşı gelenler... 
Düştüler birer birer. Kabullenen geçti buradan, kendini 
tanıyan geçti. İmkânsıza ulaştı, denizi ırmakla buluştu. 
Yıldızlar yalnız unutanlara göründü.” 






Kusursuz bir el yazısıyla taşa işlenmişti! Evin 
dokusuyla, çizgileriyle, mimarisiyle uyum içerisindeydi. 
Yazının keskin hatları evin çizgilerini işaret ediyor, onu 
bir anlamda tamamlıyordu sanki. Bilge, hızlıca yanımdan 
geçip kapıdaki karaltıya, bizi olduğu yerden izleyen 
Cihan Hoca’ya doğru yöneldi. Ardından ben ve Zeynep 
onu takip ettik, bunun üzerine geri kalanlar konuşmayı 
kesip arkamızdan geldiler. 

Kapı genişçe bir hole açılıyordu. Sağ yanda antika 
ahşap bir saat, onun yanında da boy aynası vardı. 
Ceketlerimizi astığımız askılık, ayna ve saat aynı parlak 
kahverengiydi. İçerinin sarı tonlarını yansıtıyorlardı. 

“Koridorun sonundaki odaya geçin, acıkmışsınızdır,” 
dedi Cihan Hoca, “ben hemen geliyorum.” 

Onu arkada bırakıp odaya yöneldik. Koridorun iki yanı 
çeşitli tablolar ve manzara resimleriyle bezeliydi. 
Resimlerin aralarında da yolumuzu aydınlatan koyu 
kahverengi aplikler bulunuyordu. Baştan başa serili, 
çeşitli desenlerle süslü kırmızı halının sonuna 
geldiğimizde sağa döndük. 

Açık kapıdan girdiğimizde büyük bir odada bulduk 
kendimizi. Oda kaldığım apartın iki katı kadardı! Odanın 
sağ tarafı kitaplık, kitaplık demek az kalır fakülte 
kütüphanesi kadar vardı, olarak ayrılmıştı. Duvarın her 
bir boşluğu başyapıt tablolarla doluydu: her bir kitaplığın 
yanı, üstü... Çeşitli kitap kapakları ve film afişlerinin 
çerçevelenip asıldığı duvar en büyük iki kitaplığın 
arasındaydı, yerden tavana tüm duvar onlarla kaplıydı. 
Her bir rafta çeşitli objeler bulunuyordu. Birkaç dünya 
küresi seçti gözlerim; küçük heykelciklerle doluydu her 
taraf. Sokrates’in minik büstü, Aristo’nun büstü vardı en 
büyük kitaplıklardan birinin üstünde. Birer metrelik iki 



yunan sütununu görmemle şaşkınlığım bir kat daha arttı! 
Birinin üzerinde Düşünen Adam, diğerinde tek dizinin 
üzerine çökmüş, başı elleri arasında bir heykel daha vardı 
ama tanıyamadım. Odanın en uzak ucunda, mat siyah 
zemin üzerinde personalar diziliydi. Veba maskelerini 
andıranlarla dolu bir sıra en üstteydi. Tiyatroyu 
simgeleyen, gülen ve ağlayan maskeler bir alt sıradaydı. 
Alt sıralar çeşitli renklerde sadece gözleri kapatan 
personalar ile doluydu. 

En altta, yalnızca göz kısımları açık, ağız ve burun 
kısmında küçük noktaları olan düz beyaz, ürkütücü, 
maskeler diziliydi. Bütün bunlar düşük bütçeli Eyes 
Wide Shut çekmek için yeter de artardı bile! 

Odanın sol yanı, kitaplığa göre çok daha parlak ve 
sarının tonlarında hayranlık uyandıran eşyalarla doluydu. 
Dört katlı büyük bir avize uzun dikdörtgen masayı, tüm 
ihtişamıyla, “bakın ben buradayım!” dercesine 
aydınlatıyordu. Masanın üzerinde beyaz masa örtüsü 
seriliydi. Gümüş takımlar, porselen tabaklar, kristal 
desenli bardaklar... Kendimi Harikalar Diyarı’nda gibi 
hissediyordum. Daha önce böylesine şık bir masaya 
oturmamıştım. Üstüne bir de davetli bizdik ve bu masa 
da bizim için hazırlanmıştı! 

Sandalyeyi çekip oturmamla oraya ait olmadığımın 
yüzüme vurulması bir oldu. Burada beyaz zemin 
üzerindeki siyah nokta gibiydim. Çünkü odaya ve yemek 
masasına en uyumsuz olanlar bizlerdik. Keşke daha 
uygun bir şeyler giyip gelseydim. Gerçi o kadar vaktim 
yoktu, fakülteden çıkıp gelmiştik. Kendimi odanın 
büyüsünde kaybettim! 

Elinde yemeklerle Cihan Hoca kapıda göründü. 
Yemekleri masanın üzerine bırakıp tekrar odadan çıktı. 





Yemekleri görmemle acrktığımı hatırladım, gerçek 
dünyaya geri dönmüştüm! 

Yekta, “Bu ne böyle ya?” dedi masayı ve odayı 
göstererek, “var ya servet değerinde her şey!” 

Herkes başını sallayarak tekrar odayı gözleriyle taradı. 
Odanın her bir köşesi, her bir parçası da anlamak isteyen 
gözlerle bizi inceliyordu sanki. Oda, kitaplıklar, 
tablolar... Masada oturanlar için dizayn edilmişti. 
Masadan her ayrıntı görülüyordu. Ve her ayrıntı için biz 
de apaçık ortadaydık. 

“Şu Casablanca değil mi?” dedi Bilge. O da benimle 
aynı duyguları paylaşıyordu, biliyorum. Sadece maddi 
değere değil, içeriğe de koleksiyona da dalıp gitmişti. 

“Evet,” dedim, “yanındaki de Psycho’nun afişi.” 

Hakan, “Hemen altında Leon var,” dedi eliyle işaret 
ederek. Cihan Hoca, elinde yemeklerle birkaç defa daha 
gelip gittikten sonra masanın başına oturdu. 

“Yolculuğunuz iyi geçmiştir umarım.” Kısa bir zaman 
sonra, Yekta başını iştahla yediği yemekten kaldırıp 
sessizliği bozdu. 

“Hiç sorun olmadı hocam. Hızlıca geldik,” 
ağzındakileri yuttu, “sizi göreyim, daha fazla göreyim 
diye bastım geldim,” dedi ve sırıttı. 

Cihan Hoca başını sallayıp gülümsedi. Bize döndü, 
“Lütfen siz de başlayın yemeğe.” 

Her yemekten birer parça alıp tabağıma koydum. 
Hızlıca karnımı doyurmaktı niyetim, hem acıktığım için 
hem de bir an önce bitirip Cihan Hoca’yla konuşmak 
için. Ona soracak çok sorum vardı, özellikle 
koleksiyonuyla alakalı. 

Yemeği bitirenler cep telefonlarını çıkarıp kurcalamaya 
başlamıştı. Cihan Hoca, elinde bardağıyla bizleri 




izliyordu. Önündeki tabaktan birkaç kaşık bir şey aldı o 
kadar. 

“Butterfly Effect, keşkenin filmidir,” dedi sonra, 
elindeki bardağı afişlere doğru tutarak, “geçmişi 
değiştirme arzusudur.” 

İşaret ettiği tarafa bakınca gözümden kaçmış olmasına 
şaşırdım. 

“Hocam, şimdiye kadar hep siz soru sordunuz,” Cihan 
Hoca bana döndü, gözleri belirginleşti, vücudu dikleşti. 

“Evet, sanırım öyle oldu.” 

“Şimdi ben sormak istiyorum sakıncası yoksa?” 
Başıyla onayladı. “Sizin de keşkeleriniz vardır elbet, peki 
siz değiştirmek ister miydiniz?” 

“Birçok keşkem var. Ama yaşınız ilerlediğinde,” 
bakışlarını masada çevirdi, “hemen hepsinin yaşanması 
gerektiğini anlayacaksınız. Siz de bilirsiniz. Kahraman 
geçmişe gitme şansa erişir bir şekilde ama ne yaparsa 
yapsın geçmişi değiştiremez. Bir paradokstur, söylenir. 
Genelde bu örnek verilir... Sizi siz yapan geçmişinizdir. 
Eğer böyle bir şansım olsaydı, geçmişe değiştirmek için 
değil, tekrar yaşamak için giderdim.” Ayağa kalktı, 
“Biraz müzik dinleyelim,” kitaplığa ilerledi, dolabın 
kapağını kenara çektiğinde cam kapaklı pikap göründü. 
Alt raftan bir plak alıp yerleştirdi. 

Zeki Müren çalmaya başladı. Çok ince bir cızırtı 
eşliğinde, daha en başından itibaren odayı başka bir hale 
çevirdi. Sesinde sanki ruhu vardı. Ruhu söylüyordu 
şarkıyı... Böylesine değerli eşyalarla dolu bir odayı bile, 
sesiyle bambaşka bir hale büründürmüştü. İçime işleyen, 
derinlere akan, içime karışan bu ses, ancak bir ruhun dile 
gelişi olabilirdi zaten. Cihan Hoca, masada bıraktığı 
bardağından birkaç yudum alıp yerine oturdu ve arkasına 



yaslandı. Müzik, odanın efendisi oluvennişti. Onun 
hükmüne boyun eğdik birkaç dakikalığına. 

Bilge, “Kitaplık... kitaplığı ne kadar zamanda 
oluşturdunuz?” dedi. 

“Bu kitaplık bana miras kaldı, bir nevi miras sayılır.” 

“Aileni z den biri mi?” dedim. 

“Evin sahibi doğumundan itibaren buradaymış... burada 
büyümüş. Ona ailesinden kalmış, ama artık dünyada 
değil. Bu ev dışındaki neyi varsa insanlara, yardım 
kuruluşlarına bağışlamış vefatından önce. Ben evi 
aldığımda, gördüğünüz kitapların çoğu buradaydı. Kendi 
kitaplarımı onlara karıştırdım.” 

“Tablolar da burada mıydı?” dedi Hakan. 

“Venüs’ün Doğuşu, İtalya seyahatimde aldıklarımdan 
biriydi, Botticelli’nin. İlkbahar’ı müzayededen aldım.” 
Elindeki bardakla resimleri işaret ederek anlatıyordu. 
“Mars ve Venüs de aynı şekilde, müzayededen. Üçü de 
çok başarılı kopyalar.” Öne doğru eğildi, dirseğini 
masaya dayadı, “Şu Eugene Delacroix çalışmalarından, 
hepiniz biliyorsunuz. Devrimin sembolüdür. Kullanılan 
arka plan renkleri, bir ayağının önde olması ve 
diğerlerinden yüksekte olması dikkatleri bayrak tutan 
kadına çeker. Tablonun kahramanı odur. Işık en fazla 
onun üzerine düşer, diğerleri soluktur, gölgeler 
içindedir,” gözleri tablolardan taraftayken bir yudum aldı 
bardaktan, “ve tabii ki Belleğin Azmi... Kopyasını 
bulmak bile çok güçtü.” 

“Peki, Mona Lisa?” dedim. 

“O kadından bir ayna,” bardağı masaya bırakıp 
parmaklarını birleştirdi, elinin içini Mona Lisa’ya doğru 
uzattı, “ellerinizle yüzün sağ tarafını kapatın,” ellerimizi 
Cihan Hoca gibi tabloya uzattık. “Boş bir ifade 



görürsünüz, sanki sizin ona baktığınız gibi bakar. Şimdi 
sol tarafı kapatın,” diğer ellerimizi tabloya doğru uzattık, 
“Sizi tanıyan, sizinle geçmişi olan bir kadın gibi bakar. 
Hayranlık dolu bir ifadeyle bakar, âşık olduğu kişiye 
bakarmış gibi. Şimdi gözlerinin altından çenesine doğru 
olan kısmı kapatın... gözleri ve üzeri kalsın. Bir kaş 
kalkık, soru soran, sorgulayan bir kadın gibi bakar. Ama 
içinde sevgi vardır. Şimdi dudakları açıkta kalsın 
sadece,” elimle denileni yaptım, “dudakların kıvrımını 
inceleyin, yukarıya doğru uzayan kıvrımları... Huzurlu 
bir kadını tamamlayacak zihniniz.” Cihan Hoca’nın elini 
indirmesiyle ellerimizi indirdik. îki kolunu kavuşturup 
dirseklerini masaya dayadı. “Kadınlarla olan geçmişiniz 
nasılsa, size öyle bakar Mona Lisa. İçinizdeki kadın 
izlenimini yansıtır. Sanki bütün duygular bu hüzünlü sarı 
benizde gizlenmiş.” 

“Hüzünlü dediniz?” diye araya girdim. 

Başı benden tarafa döndü hızlıca, o insanı delip geçen 
ve sonsuzlukta kaybolan bakışından fırlayan oklar 
sözlerime saplandı. Sanki ona hakaret etmişim gibi 
yargılayan gözler beni yıkıp geçti. Ürperdim. Boş 
bulunup söylememem gerekenler çıkıvermişti ağzımdan. 
Onun derinlerindeki kuyuya eğilmiş, ifadem bulanık suda 
yansımıştı. Gizlediği duygusunu açık etmiştim. 

Zeynep, “Hocam, peki ev... size kaldığı gibi mi?” dedi. 
Hoca, bardağından birkaç yudum alıp pikaba ilerledi, 
dolaptan yeni bir plak alıp yerleştirdi, klasik müzik 
çalmaya başladı. 

“Ben aldığımda ev kötü bir durumdaydı-” 

“Hocam... şimdi aklıma geldi,” dedi Bilge, ayağa 
fırlayıp çantasına ilerledi, “size hediye almıştık,” 



çıkardığı paketi Cihan Hoca’ya götürdü, “umarım 
beğenirsiniz.” 

Cihan Hoca hediye paketini açtı. “Yeni Hayat’, benim 
için önemi büyük. Kitaplığımdaki ilk kitaplardan biridir. 
Lütfen içine imzalarınızı ve bugünün tarihini atın.” 
Kitabı masaya bıraktı, sırayla imzalarımızı attık. 
“Aldığımda ev kötü durumdaydı. Uzunca bir zaman 
hayalimdeki evin inşaatı devam etti,” arkasına dönüp en 
uçtaki kitaplığa yöneldi. Kısa bir zaman birkaç rafa göz 
atıp yeşil ciltli kitabı çekti, birkaç sayfa taradı, kitabı 
Hakan’a doğru uzattı. “Barok etkisinde bir yapı... 
hayranlık uyandırıcıdır! Karşısına geçip, iki elini beline 
koyarsın ve uzunca bir süre güzelliğinde kaybolursun. 
Kafanda birbiri ardına, ihtişamına yaraşır sıfatlar uçuşur. 
Kitapta örnekleri var. Şatolar, saraylar, bahçeler...” 

Zeynep sorduğu soruyla kurtarıcım olmuştu. Evin 
büyüsü ve acıkmışlığın verdiği kafa dağınıklığıyla onu 
unuttum. Geldiğimizden beri kurduğu ilk cümleydi ve 
beni kurtaran cümle. 

“Gotik mimari ise seni tehdit eder. Sivri hatlarını sana 
saplayacak gibidir. Ama gizemlidir ve gizem her zaman 
çekici olmuştur,” raftan çektiği diğer kitabı Zeynep’in 
eline verdi, “aynı şekilde, burada da Gotik örnekleri... 

Ben evi yeniden tasarlarken, bu iki sanat akımının bir 
karışımını... birleşimini hayal ettim. Gotik’in sivri 
hatlarıyla tehditkâr, Barok’un yuvarlak hatlarıyla göz 
alıcı. Âşık olduğunuz, ama kaybetmekten deli gibi 
korktuğunuz sevgiliniz gibi. Karşısında ne yapacağınızı 
bilemediğiniz, ellerinizi terleten, size saçma, düşük 
cümleler kurduran, delice bir esrikliğe sürükleyen kadın 
gibi.” 




Kitaplarda olağanüstü örnekler vardı, Versay Sarayı 
gibi kendine hayran bırakan örnekler, açıklamalar... îki 
kitap da önümde duruyordu. Cihan Hoca kitapları almak 
için hareketlendi, ondan önce alıp uzattım. 

“Ev bir Elsinore değil ama, seni iyi ağırladık umarım,” 
dedi Cihan Hoca. Gözlerimin tam içine bakarak 
konuşmuştu. 

“Yok... yok hocam. Eve, kitaplığa, koleksiyona, 
diyecek hiçbir söz yok. Yemekler de şimdiye kadar 
yediklerimin en iyisiydi. Size soracak o kadar çok sorum 
var ki!” 

Kitapları alıp arkasına döndü. Biraz ciddiydi ama az 
önce yaşananları unutmuştu sanırım. Kitapları rafa 
yerleştirdikten sonra, masaya doğru gelirken Mona 
Lisa’nın karşısında duraksadı. Birkaç saniye öylece sabit 
kaldı. Sözlerim onu etkilemiş miydi? İçinde bir kapı mı 
aralamıştım? 

“Dünyanın nasıl bir yer olduğu, senin nasıl biri 
olduğunla alakalı,” konuşan Mona Lisa’nın karşısındaki 
Cihan Hoca’ydı. Masaya geldi sonra, sandalyesini çekip 
oturdu. “Bana bırakılanlara istediğim dokunuşları yaptım 
o kadar.” 

Hakan, “Hocam, yakından bakabilir miyiz?” dedi, 
kitaplığı ve koleksiyonları göstererek. Cihan Hoca 
başıyla onayladı. 

“Hocam, lavabo ne taraftaydı?” 

“Üst katta, merdivenlerden çıkınca karşında.” 

Odadan çıkıp koridorun başına doğru yürüdüm. 
Duvarlardaki manzara tablolara, manzara resimlerine göz 
gezdirdim bolca. Bazılarının sağ altında imzalar vardı. 
Orijinal olmalıydılar. Merdivenleri çıkıp lavaboya 
girdim. 





Ev, içinin dizaynı, içindekiler... Hayallerimdeki 
gibiydi. Hem ilerde böyle bir evde yaşamak istiyordum 
hem de daha gelmeden Cihan Hoca’nın evinin 
hayallerime benzeyeceğini biliyordum. Hayallerimi de 
aşan kısımlar vardı tabii! Bahçedeki heykeller, çok 
yakınlarına gidemesem bile gördüğüm kadarıyla beni 
benden aldılar, kitaplıktakiler, personalar, film afişleri... 

Kapıdan çıktığımda holü karanlığa gömülmüş buldum. 
Aşağı kattan da ışık gelmiyordu. Yavaş adımlar atarak 
merdivene yöneldiğimde bir hırıltı işittim. Çekinerek 
arkamı döndüğümde, koridorun sonunda, ay ışığının 
aydınlattığı pencerenin önünde iki devasa boynuz bana 
bakıyordu. 



“Ya ‘umut’ bağlananı gözlerimizle görsek ‘umut’ kalır 
mı geriye, gözleriyle gördüğünü bir de nasıl ‘umut’ eder 
kişi? Ancak görünmeze umut bağladıvsa insan, sebatla 

bekler onun yolunu. ” 

Pavlus'un Romalılara Mektubu 8:14, 1925. 
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Dersin ilk saati çok hızlı geçti. Kitaptan bazı bölümler 
okuduk, üzerine konuştuk. Cihan Hoca sadece sorular 
sordu, görüşlerimizi aldı. Çok açıklamaya girmedi. Ben 
de bolca imza karaladım önümdeki boş sayfaya. 
Matematik dersleri sağ olsun, imzam güzeldi. Tüm lise 
matematik dersleri çeşitli imza denemeleriyle geçmişti. 
Gözlerim tahtada, tuttuğum takımın maçlarında top 
koştururdum bir de. İnanılmaz bir şekilde topu ağlara 
yolluyor, tüm stat beni ayakta alkışlıyor, ben de hiç oralı 
değilmişim gibi kendi bölgeme geri dönüyordum; ama 
içim kıpır kıpırdı! 

Sonra zaman geçti, uzak kaldım spordan; dersler, 
sınavlar, dershaneler... Artık hayalim imkânsıza yakın 
olunca ben da ona yakın olmayı kestim. Hayal etmeyi 
bıraktım. Ara ara, imkânsızlığı tavan yapmış olduğu 
halde, lise yıllarında dinlediğim bir müziği işitince, bazen 
öylesine bir boşluk anında birden topu doksana 
takıyordum! Sonra sevinme hareketi, umarsızca bölgeme 
geri dönüş... Ama hayal sonlanmadan, stadın ışıkları 
birden kapanıyordu. İçimden bir ses artık çok geç 
olduğunu söylüyor, şalteri indiriyordu. Bazen gerçek 
hayali aşıyordu. 


Geçen haftadan bu yana Zeynep hiçbir derse gelmedi. 
Hızla sınıftan çıktığı günün akşamı aradım, açmadı. 
Mesaj attım kaç kere, en son hasta olduğunu yazdı. Beni 
korkutmuştu. Hiç hasta gibi değildi dersin başında. Eğer 
birkaç gün içinde okula gelmezse kapısına dayanacaktım. 

Birden hocanın sınıfta olmadığı fark ettim. Arkama, 
sağa sola baktım ama yoktu. En son okuması için seçtiği 
kişi, aheste aheste okumaya devam ediyordu. Hemen 
herkesin başı öndeydi. Sonra kapıdan elinde iplerle Cihan 
Hoca gözüktü. Uzun, kalın bir ipe, kısa ince ipleri 
bağlıyordu. 

“Bu kadar yeterli, kaldığımız yeri işaretle lütfen,” dedi 
kitabı okuyana. Son ipi de bağladıktan sonra, elindekileri 
en ön sıranın üstüne bıraktı. “Hastanedeyiz. Üzerinde 
kanlı gömleğiyle bir doktor, birbirini ardına kapıları hı z la 
geçiyor. Her geçtiği kapının arkasındaki duvara korkunç 
bir bedenin gölgesi düşüyor. Sadece ilk otuz saniyede 
gördüklerimiz bundan ibaret.” Başparmağını kaldırdı, 
“Bir: Kim bu adam?” Sonra diğer parmağını kaldırdı. 
“Kan kimin kanı?” Sırayla diğer parmaklarını açıldı, 
“Neyden kaçıyor? Neden kaçıyor? Kaçtığı şey onu 
yakalayacak mı? Yakalarsa ne yapacak? Sadece otuz 
saniyede kafamızda oluşan soru işaretleri... 

Yüksek bir binadayız. Pencereden bir ayağını dışarıya 
uzatmış adamın gözü kolundaki saatte. Dudakları 
oynuyor, saydığını anlıyoruz. Birkaç dudak hareketi... 
sonra soğukkanlı bir şekilde aşağı atlıyor. Sadece on 
saniyede kadrajmuzda olan sahne bu. Bu adam kim? 
Neden tehlikeli bir yere oturmuş? Neden sayıyor? Neden 
atladı? Neden bu kadar sakin?” Sırayla kalkan parmaklar 
yeniden kapandı. Bıraktığı ipi geri aldı. “Bu sahneleri 
gördüğümüz andan itibaren, kırmızı lazeri dikkatle takip 



edip yakalamaya çalışan kedi gibi soru işaretlerini bir an 
önce çözmek isteriz. Cevaplara bir an önce ulaşmak 
isteriz. İşte her bir soru işareti atılan bir düğümdür. Bir 
veya iki tanesi ana düğüm, diğerleri onu destekleyen, ona 
bağlı küçük düğümlerdir. Senaristin işi düğüm atıp 
düğüm çözmektir. Ana düğüm senaryonuzun sonuna 
kadar çözülmeye devam eder, diğer düğümler sayfalar 
ilerledikçe küçük küçük çözülmeye başlar. Küçük 
düğümlerin çözülmesi monotonluğu kırar, dikkati 
sağlar... Diğer düğümler için oluşan merakı kamçılar.” 
İpi iki eliyle tutup havaya kaldırdı, “En iyi düğümleri atıp 
en başarılı şekilde attığı düğümleri çözen, en sürükleyici 
senaryoyu yazar.” 

“Kan canavarın kanı, onu vurduğunda üzerine 
sıçramış,” kısa bir ipi çözdü, “kaçıyor çünkü kaçtığı şey 
yarattığı bir canavar,” diğer iki kısa ipi çözdü. 

“Planlı bir soygunda kendi sırasını bekliyor,” üç kısa 
ipi birden çözdü. Geriye sadece her bir düğümün atıldığı 
ipin ortasındaki, büyük düğüm kaldı. “Doktor, bir kadını 
geri getirmek için üzerinde deneyler yapar ve onu 
diriltmeyi başarır. Adam, çocuğunun hastalığı için yüklü 
bir miktar para bulmalıdır. Ve bırakmış olduğu eski işine 
ve eski ekibine döner, büyük bir banka soygunu planlar.” 
Büyük düğümü çözdü. “Ben size, iki farklı öyküyü tek 
ipte çözümledim. Eğer kaleminiz sağlam, hayal gücünüz 
kuvvetliyse tek bir öyküde harikalar yaratabilirsiniz. 
Ama... çözülen düğümleri bir taraftan çaktırmadan 
bağlayabilirseniz,” eliyle diğer küçük ipleri birbirine, 
sonra da onları kalın ipe bağladı. 

“Son sahneler, hastanenin karanlık koridorlarında 
gördüğümüz doktorun, aslında hırsızlığı yapan adam 
olduğunu öğreniriz. Parayı çalmayı başarmış, ama kı z ını 




kurtaramamıştır. Yıllar geçmiş, yaşlanmıştır. Geçen 
seneler boyunca kızını geri getirmek için çalışmıştır. Ve 
ömrünün son günlerinde başarır. Hayata döndürdüğü kı z ı 
ise sanki tüm yaptığı kötülüklerin bedeli olarak eski 
halinde değil, ruhsuz bir beden, bir insan müsveddesi 
olarak geri döner ve son sahnede babasını öldürür.” 
Düğümleri tek tek çözüp ipleri kürsünün üzerine bıraktı. 

“Önce attığınız, sonra çözdüğünüz düğümleri 
çaktırmadan başka bir ip üzerinde birleştirdiniz. İnsanlar 
artık cevaba ulaştıklarını düşünürken ters köşe yaptınız. 
Gerçek bambaşkaydı! İpler aslında başka bir öykünün 
düğümünü atıyordu çözüldükçe. Predestination gibi. 
Gerçi Predestination çaktırmadan bağlama işini birkaç 
defa yapar. Sizin için çok erken.” Cihan Hoca, sıraların 
arasında yürümeye başladı. “Peki, çaktınnadan bağlama 
işi nasıl yapılır?” 

Bilge elini kaldırdı, “Her bir düğümü iki farklı öyküyü 
çözecek şekilde atarız. Her bir düğümü atarken... 
kafamızda iki öykü de vardır... Aynı saç örmek gibi.” 

“Çok güzel,” dedi Cihan Hoca. Sesinde memnuniyet 
vardı. “Ama örüntüyü filmin sonuna kadar bizden 
başkası bilmez?” 

Başını salladı Bilge, gözleri parıldadı birden. 

“Ve böylece istediğimizi elde ederiz! Şaşırtma ve 
sürükleyicilik... İnsanlar bilinmeze doğru sürüklenmeli, 
istediklerimizden birisi de bu.” 

Bilge’nin gözleri daha da parladı. Sanki fırlayıp hocaya 
sarılacak gibi duruyordu. Cihan Hoca, en önceki sıranın 
üstüne oturdu. “Kitapları kapatalım, bugünlük yeterli.” 
Ellerini, sıranın iki yanma koydu. 

“Uzun yıllar önce, daha yeni yeni etrafındaki dünyayı 
anlayan, inceleyen, keşfeden çocuk, bir kız görür. Kendi 






yaşlarındadır kız. Sarı bukleli saçları... beyaz bir teni 
vardır. İçinde bir şeyler olur. Çikolata yediğinde 
hissettiği şeye benzer, ama tam o da değildir. Yabancıdır 
ona bu duygular, anlam veremez. Sadece içinde bir şeyler 
kıpır kıpır olur. Mutluluğa benzer biraz, saf mutluluğa. 
İçinde yeşermiş, bedenini sarmıştır. Sevgidir hissettiği. 
Daha sonra fark eder bunu. Kızı uzun yıllar boyunca bir 
daha gönnez. Saklı sever onu. 

Bir gün, tekrar karşısında bitiverir. Artık büyümüş, 
saçları daha da uzamış, genç kız olmuştur. Yanında, uzun 
boylu, alımlı bir erkek vardır. Varlıklı bir ailenin oğludur. 
Evli olduklarını öğrenir. Kahrolur içinden... ama tüm 
küfürler yalnızca yanındakine yağar. Tek toz konduramaz 
sevgisine, sevdiğine. Hiçbir suç onun olamaz, hiçbir 
kötülük barınamaz onun teninde. Suç dünyanındır. 

Evine döner koşa koşa, odasına kapanır. Defterini 
çıkarır sakladığı yerden. İçinde o küçük kıza adanmış 
sözcükler vardır. Dizeler dizeleri kovalamıştır yıllar 
boyu. Onun yokluğunu, sevgisiyle doldurmuştur. Küçük 
kızı dizelerinde büyütmüş, göklere çıkarmıştır. Boşluk 
inandıklarıyla kapanmıştır, inanmak istedikleriyle. Şimdi 
o kapanan boşluğa kara bir damla düşer gökten, açılır 
kapanan oyuklar; öyle ya gönnüştür onu. Yıllar sonra 
oradadır. Düşündüğünden farklı, bambaşka! Kalem, 
damlanın aktığı yolu izler. Geçtiği yerleri takip eder 
sözcükler. 

Birkaç yıl geçer aradan, kapı vurulur, gelen ölüm 
haberidir. Sevdiği can verirken canı alınmıştır. Artık o, 
bedeninden kurtulmuş, göğe yükselmiş bir melektir...” 
Cihan Hoca, ayağa kalkıp kürsüye ilerledi, eşyalarını 
toparladı. Bilge elini kaldırdı. 

“Hocam, bir filmden mi?” 




“Kötü Kaderli Âşıkların Öyküsü,” ceketini giydi, 
“gelecek hafta görüşürüz.” Kapıya ilerleyip sınıftan çıktı 
Cihan Hoca. 

Onun çıkışıyla herkes hareketlendi, yavaş yavaş kapıya 
yöneldi. Ben öylece durdum oturduğum yerde. Kirli 
tahtanın, tik taklayan saatin, beyaz renk kürsünün, 
sıraların üzerindeki silgi tozlarının, havasız sınıfın, 
ayrılanların ayak seslerinin en ince ayrıntısına karıştım 
birden. Ağzımın kuruluğunu fark ettim, sertçe 
yutkundum birkaç kere. Son çıkanlar acayip gözlerle 
bana bakmıştı. Sınıf tamamen boştu artık. 

Kantinden demsiz, soğuk çayı alıp bahçeye çıktım. O 
tatsız havalardan biri vardı. Konuşmaktan haz etmediğim 
adam gökyüzünden sırıtarak el sallıyordu. Akşama kadar 
nereye gitsem önüme çıkacaktı yine. Boş bir masaya ilişti 
gözüm. İki sandalye çektim etraftan. Birine gri çantamı 
koydum. Birkaç yudum aldım çaydan, çıkardığım 
romandan birkaç sayfa çevirdim. Ama okuyamıyordum. 
Kendimi veremiyordum. 

Ağzına kadar dolu otobüs ağır aksak geçti yukarıya 
doğru; birkaç köpek çöpün etrafını dolanıyor, kokluyor, 
yiyecek aranıyordu. Kötü Kaderli Âşıkların Öyküsü... 
Ama yalnızca biri âşık... Diğerinin, yani kadının bundan 
hiç haberi yok. Onun sevilmek dışında hiçbir özelliği 
yok. Birkaç sayfa daha çevirdim, sonra dilde sabun tadı 
bırakan çaydan bir yudum daha aldım. 

“Yağmur yağacak.” Cihan Hoca, elindeki bardağı 
masaya bıraktı, yanımdaki sandalyeyi çekti, çantamı 
üzerinden alıp dizlerimin arasına koydum. Başımı 
yukarıya, pişkin sırıtışa doğru çevirdim, başımı salladım. 

“Öyle gözüküyor hocam.” 

“Birini beklemiyordun sanırım?” 





“Yok... yok yalnızım,” dedim gülümseyerek. 

Cihan Hoca ayaklarını çarpı şeklinde uzatıp ellerini 
ensesinde birleştirdi. İkimiz de yolu izlemeye koyulduk. 
Kısık kısık nefes alıyordu, ciğerlerinde bir problemi vardı 
sanki. Aldığı pozisyondan milim oynamadan, öylece 
seyre dalmıştı. Yan gözle onu takip ediyordum. 

“Sanırım mutsuzluğumu gülüşümün altına saklamaktan 
sıkıldım artık,” dedi Cihan Hoca. Dudakları dışında 
hiçbir yeri oynamadı. Boş gözlerle ona baktım. “Bu 
aralar okuduğum kitaptan... Altını çizdiğim tek cümle.” 
Tek elini ensesinden indirdi, bardağından bir yudum aldı. 

“Ben bu aralar çok okuyamıyorum.” Gözleriyle 
önümdeki kitabı işaret etti. “Sadece sayfalar çevriliyor. 
Sanki herkes birbirine benziyor. Bilmiyorum.” Bundan 
fazlası çıkmadı ağzımdan, diyemedim ama... herkesi ona 
benzetiyordum. Her betimleme sanki onu anlatıyordu, 
her kadın karakter oydu. Üzerindeki yeşil önlükle kahve 
veriyordu; saçları dolgun, sarı, altmışlarda yaşıyordu; 
dağınık yatakta, buruşuk beyaz örtü yalnızca dolgun 
göğüslerinden birini ve tek bacağını örtmüş, elinde sigara 
düşünüyor, dumanı seyrelerek odaya dağılıyordu; denizin 
kenarında oturmuş, gözlerinden bulut geçiyor, dalgalı 
denizi seyrediyordu; altın sarısı gökyüzünde, eh 
çocuğunun elinde, eteği dalgalanarak sahilde yürüyordu. 
Hepsi oydu, her yerdeydi, her şeydeydi. 

İzlediğim filmde o vardı, geçtiğim yolda; tiyatro 
sahnesinde, sahne ışığının altında kıvılcımlı gözlerle 
repliğini okuyor, sahne karanlığa gömülüyor, çekilen 
kırmızı perde arkasında silinip kayboluyordu. Her bir 
çıkış, her bir ihtimal ondan geçiyordu. 

“Nerede kalıyorsun?” 

“Hemen Teknokent çıkışının orada. Çok yakın hocam.” 




“Şu üst geçitin olduğu yer mi?” 

“Yok hocam, o diğer çıkış. Bazen oradan giderim. Gün 
batımım çok iyi görüyor. Yol uzuyor ama. O yolu 
yürümeyi seviyorum.” Elim bardağa gitti, sonra vazgeçip 
parmaklarımla çevirdim birkaç defa, “Şu âşıklar?” Cihan 
Hoca elini ceketin iç cebine soktu, mat siyah sigara 
tabakası ve parlak gümüş çakmak çıkarıp bir sigara yaktı. 
Tabakanın ve çakmağın üzerine aynı sade motifler 
işlenmişti. Tabakayı önüme uzattı. 

Başımı ve kaşlarımı yukarıya kaldırdım. 
“Kullanmıyorum,” ondan tarafa döndüm, “şu âşıklar, 
sizin senaryonuz ya da öykünüz mü?” 

“îlk yazdığım öykülerden birinin taslağı,” sigara 
dumanı dalgalanarak rüzgârda savruldu, “öykü yazmaya 
yeni başladığım yıllar.” 

“Neden hiç sevdiğinin yanma gitmedi? Uzaktan nasıl 
bu kadar sevilebilir?” 

“Nasıl bir duygu vardı yazarken bilmiyorum. Kalemi 
eline aldıktan bir süre sonra... sen kalemi değil,” 
duraksadı, başını yukarıya kaldırdı, “kalem seni kontrol 
eder.” 

“Zamanla unutmaz mıydı? Zaten ona hiç sahip olmadı, 
sadece uzaktan sevdi, zamanla unutulmaz-” 

“Zaman hiçbir şeyin ilacı değildir, sadece alışırsın: 
Pişmanlıklarınla, hüznünle yaşamaya alışırsın. 
Geçmişinle yaşamaya alışırsın.” Yağmur damlaları 
bardağımın içine düştü. Sigarasından birkaç nefes daha 
aldı hızlı hızlı. “Bırakmamı ister misin?” 

“Yok, daha eve gitmem hocam, çok sağ olun.” 

Yerdeki çantasını uzanıp başını koyu bulutlarla kaplı 
gökyüzüne çevirdi, yüzü ekşidi birden, izmariti kirli kül 
tablasına bastırıp ayaklandı. 



Çantamı başıma siper edip aniden bastıran yağmurdan 
kantine doğru kaçarken Cihan Hoca, çoktan otoparka 
varmış arabasına biniyordu. 



“ Uyumak, ama düş görebilirsin uykuda, o kötü! 

Çünkü o ölüm uykularında, 
Sıyrıldığımız zaman yaşamak kaygısından, 
Ne düşler görebilir insan, düşünmeli bunu. 
Bu düşüncedir uzun yaşamayı cehennem eden. 
Kim dayanabilir zamanın kırbacına? ’’ 

Hamlet 


7 Nisan Perşembe 

Gözlerim kapalı, sırtım duvara dayalı, öylece 
duruyordum. Hırıltılı nefesin toynaklarını yere vuruşu 
duyulmuştu önce; sonra gözlerinin kızıl parıltısı kalbimi 
delip geçti. Boynuzlar ve kızıllık giderek büyüdü 
gözümde, hırıltı giderek yükseldi. 

Korku, soğuk eliyle beni kavrayıp duvara fırlatmıştı. 
Gözlerimi açmak istemiyordum. Tekrar onunla 
yüzleşmek, kızıl gözlerine ve ürkütücü boynuzlarına 
maruz kalmak, onları tekrar solumak istemiyordum. 
Korkunun buz gibi elleriyle, bedenimden ruhumu çekip 
bir başka köşeye daha fırlatmasını istemiyordum. 

Göz kapaklarım beyazladı, saydamlaştı birden. 
Çekinerek, bilmiyorum ne kadar sonra, yavaşça, çok 
yavaşça araladım onları. Işık geri gelmişti. îki yana açılı 
kollarımı indirdim. Sakince bakındım etrafıma. Gitmişti! 
Yerde izler aradım. Çamur, toprak, bir leke... Az önce 
yaşadıklarımın izahı olacak, bedenimde hissettiğim 
soğukluğu bir nebze olsun silecek bir iz... Koridorun 
sonuna, onu ilk gördüğüm tarafa ilerledim. Yavaş yavaş 





kendime geliyordum. Eğildim, dokundum, aradım, 
yokladım. Hiçbir şey yoktu! 

Aşağı indiğimde herkes etrafı incelemeye dalmıştı. 
Zeynep dönüp bana baktı, bakışları değişti birden. 
Yanıma geldi. 

“Yüzün bembeyaz olmuş.” 

“Arabada başım ağrıyordu zaten... rüzgâr çarptı üstüne, 
camı açmıştım.” 

“Yanımda ağrı kesici falan var-” 

“Yok yok iyiyim. Yüzümü yıkadım birkaç defa, daha 
iyiyim.” 

Nasıl açıklanırdı ki? Ben de bilmiyordum olanları. 
Kazayı unuttuğumu sanmıştım. Beni bu kadar derinden 
etkilemiş olamazdı. Evet, eminim en çok düşünen 
bendim. İçimde acıyan, kırılan, burkulan bir şeyler 
hissetmiştim. Fakat bu kadar olamazdı! Ayrıca gördüğüm 
şey, o şey... farklıydı. Farklı bir şeyler vardı. Gözleri, 
duruşu... bir hayvana has değildi. Bir caninin vücut 
bulmuş hah gibiydi. Kızgınlık! Evet, kı zg ınlıktı 
bakışlarındaki, duruşundaki... Ama gerçek gibiydi? Çok 
sağlam hasta olmuştum, başka bir açıklaması yoktu. 
Kesin bir hafta yatıracaktı beni. 

“Sen ne yapıyorsun orada?” dedim Yekta’ya. Masadaki 
çatal, bıçak, kaşıkları elindeki çantaya dolduruyordu. 

“Bunlar deh para eder. En az dört yüz liraya 
okuturum.” 

“Bırak onları yerine.” 

“Görmüyor musun? Adam deli gibi zengin. Koymaz 
ona.” Birkaç tane daha koydu çantaya hızlı hı z lı. 

“Bırak onları dedim!” 

“Sana ne lan çakma Shakespeare!” Pis pis sırıttı bana 
bakarak “Çakma Shakespeare seni.” 



“Bırak onları!” Elindeki çantayı tutup çektim, savrulan 
yumruk çeneme oturdu, dengemi kaybettim, sırtüstü 
yerdeydim. 

“Karışma lan işime!” Elimi çeneme götürdüm, 
dudağımın kenarı açılmıştı. Zeynep yanıma eğildi hemen; 
doğrulmama yardımcı oldu. Ayağa kalkıp Yekta’nın 
üzerine yürüdüm, Hakan’la Ahmet araya girdi. 

“Ayrılın, Ayrılın!” 

“Dursanıza! Dursanıza!” 

“Yekta bırak Yekta! ” 

“Salın gelsin, salın şunu!” 

Hakan beni çekip odanın diğer ucuna götürdü. 
Hırpalanmıştım. Dudaklarım, çenem zonklayarak 
yanıyordu. 

“Peçete, bir şey versenize,” dedi Hakan masaya doğru. 
Zeynep, elinde peçeteyle geldi hemen. Dudağımın üstüne 
koydum. Kalbim küt küt atıyordu. Sağ el işaret 
parmağıyla yukarıyı işaret eden küçük heykelde 
donuklaştı gözlerim. O şerefsize birbiri ardına yumruklar 
indirmek istiyordum. Onu ilk gördüğümden bu yana 
yavaş yavaş yükselen nefret, içimdeki öfkenin kulağına 
fısıldıyordu. Onu paramparça etmeliydim, paramparça! 
İlk fırsatta boğazına yapışmalıydım! Son nefesini 
verirken benim hınç dolu bakışlarımı görmeliydi, 
ellerimin altında çırpınırken son gördüğü ben 
olmalıydım, canını alan ben! O pişmanlığı, son 
pişmanlığı hissetmeliydim, af dilemeliydi benden, aman 
etmeliydi. 

Kalbimin atışları yatıştı, göğsümün iniş kalkışları 
dizginlendi. Onun gibi gereksiz, nefes israfı birinden 
fazlasını beklemekti suç belki de. Hırsızlık onun 




karakterini tamamlıyordu. Bu kadar. Fazlasını beklemek 
saçmalıktı. 

“Şu ne?” Konuşan Bilge’ydi. Dağılan masanın üzerine 
eğilmişti. Masaya doğru yaklaştık. Bilge, hocanın 
tabağını kenara çekti. “Kâğıt?” Katlı küçük kâğıdı hızlıca 
açtı: 


sanatçı yaşar eserinde 
insan, eser de olsa sanatçı da olsa 
tanrı insandır 
insan tanrıdır 
gerçek karanlık olsa da, 

Merakın hâkim olduğu sesi okudukça kısıldı; ses 
giderek monotonlaştı. Merakın hâkimiyetini korku 
devraldı son kelimelerde. Başını kaldırıp baktı bizlere, bir 
kez daha okudu. Bu sefer Bilge okudukça herkes 
pürdikkat birbirine bakıyordu bir yandan. Kâğıdı cevap 
bekleyen gözlerle bana uzattı, cam gibi soğuk bakıyordu 
gözleri. “Tabağın kenarından gözüküyordu ucu, altında.” 
Önce gözlerim hızlıca gidip geldi kelimelerin üzerinde. 
Tam anlayamadım. Sonra tane tane okudum yazıyı. 
Sonra heceleyerek. Kafamın içine kazımaya çalıştım. 
Kelimelerdeki gizi çözmeye çalışıyordum. Zeynep 
omuzumun kenarından bakıyordu yazanlara. Hakan’ın 
uzanan eline bıraktım kâğıdı. 

Sadece iki virgül vardı noktalama işareti olarak. Başka 
bir şey yoktu. Virgülü farklı yerlere koyunca farklı 
anlamlar çıkıyordu. Farklı yerlerden bakınca farklı 
sonuçlar. Gerçek... karanlık olsa da? Gerçek karanlık... 
olsa da? 




Bilge, “İki üç hafta önce sanırım, derste de 
konuşmuştuk,” dedi, başımı salladım. 

“Sanatçı eseriyle var olur. Eseridir sanatçıyı sanatçı 
yapan,” dedi Hakan. 

Zeynep, ‘“Şair belki bedenen vefat etmiş olabilir ama 
şiirleriyle nefes almaya devam edecek... yaşattığı 
duygular... baki kalacaktır.’” dedi, “şu dinleti, seninle 
gittiğimiz,” diye devam etti bana bakarak. 

“Şiir dinletisi mi?” dedim. 

“Evet, şu şiir dinletisi. Yan fakültede, Edebiyat’ta. 
Sunucu demişti girişte. Bir şairin ölümü yıl dönümü 
vardı.” 

“Bir çeşit bilmece gibi bir şey,” dedim, “virgüller 
dikkatimi çekti. Sadece iki tane virgül var, nokta yok... 
tüm harfler küçük.” 

“însaneser, Tanrıeser, Tanrımsan...” dedi Ahmet. 
Bilge’ye ve bana baktı, “Boşlukları kaldırınca da anlam 
değişiyor sa nk i?” 

“Başlayacağım bulmacasına da bilmecesine de!” dedi 
Yekta. Ağzından çıkan tükürükler etrafa saçıldı. Onu, o 
tükürüklerde boğma isteğim yükseldi birden! Tam 
ağzıma geleni söyleyecek oldum; Hakan, Yekta’nın 
kulağına eğilip bir şeyler fısıldadı. Yekta’nın yüzü değişti 
aniden. Sakinleşti. 

Dikkatim yazıya çekildi yine. Sanatçı eserinde yaşar 
demek, sanatçıyı eserinde görebiliriz demektir aynı 
zamanda. Kendini belli eder, ele verir. Kendisi yansır 
eserine. Devamı, “İnsan eser de olsa sanatçı da olsa”, 
insan hangi tarafta bulunursa bulunsun bir şekilde aynada 
görürüz... buluruz mu? Ne olursa olsun eser... yaratıcısı 
insan mıdır demek istiyor? Sonra, virgüllerden önce 
yazanlar: “insan” ve “gerçek karanlık olsa da”. Bunları 






birleştirirsek peki: İnsan gerçek karanlıksa... yani 
cevapsızlık ondan doğuyorsa, bilinemezse demek 
olabilir. 

Peki, sanatçıya nasıl ulaşılır? Eserine, eserlerine 
bakarak mı? Tabloların orijinalliğinin araştırılmasında, 
sahibi olduğu düşünülen sanatçının karakteristik 
özelliklerine bakıldığını biliyorum. O özelliklerin 
tablolarda bulunup bulunmadığının incelendiğini 
okumuştum birkaç sene önce. Ne olursa olsun hiçbir 
zaman tıpa tıp kopyalar oluşturulamıyordu. Kullanılan 
boyaların kimyasal özellikleri, karbon testleri bir şekilde 
ele veriyordu kopya olanları. Konudan çok sapmıştım... 
Kelimelere, manalara odaklanmalıydım. 

“Cevap insan!” dedi Bilge. Kafamda dolaşan düşünce 
bulutları donakaldı birden. Benimle aynı yolu takip 
etmişti. Aynı sonuca varmıştı. Ama cevap doğru muydu? 
Eğer doğruysa bile hala eksik bir şeyler hissediyordum. 
Sanki iki cevaplı gibiydi. İki aşamalıydı. Bir cevap bizi 
diğerine götürüyordu. 

Ahmet, “Alelacele,” dedi kâğıda bakarak, başını 
kaldırdı, “yazılar alelacele yazılmış, o an düşünülmüş 
gibi.” 

“Ya da çok iyi biliyordu ve hızlıca yazıverdi?” dedi 
Zeynep. Kısa bir an gözleri kesişti, sonra Zeynep yüzünü 
dağınık masaya eğdi. 

“Manası ne?” dedi Hakan, ona döndüm, “yani 
bilmecenin anlamı değil, bunu yazmasının sebebi, bize 
sormasının sebebi?” 

Evet, manası neydi? Elimdeki kanlı peçeteye baktım bir 
süre, hemen her yeri kıpkırmızı olmuştu. “Gerçek!” 
dedim, “dersleri hatırlayın. Her bir ders, aslında tek bir 
yere bağlanıyordu. Yazdığımız her şeyin olabildiğince 







‘gerçek’ olmasını istiyordu Cihan Hoca.” Peçeteyi 
masanın üzerine bıraktım. “Anılarımız, bakmak ama 
görmemek, düğümler, kendi hayatlarımızın öyküsü, her 
bir öykü tekniği konuşmamız... hepsinde bizi gerçeğe 
çekiyordu.” 

“Bir çeşit... deneysel senaryo çalışması mı?” dedi Bilge 
gözlerini kısarak. 

“Aklında bir öykü vardı... Uygun ortamı hazırladı ve 
karakterleri dâhil etti,” dedi Hakan. 

“Daha ne kadar gerçek olabilir?” dedim. Haklıydım. 
Doğal gelişen bir öykü... Kontrol tamamen 
karakterlerde... Bundan daha gerçek bir öykü yazılabilir 
mi? 

“Cihan Hoca nerede?” dedi kısık bir ses. Ahmet, elinde 
bardakla, kitaplığın oradaki tekli koltuğa oturmuştu. 
Bakışlarım önce odada, sonra etraftakilerin yüzlerinde 
gezdi. 

“Ben lavaboya gittiğimde buradaydı,” dedim. 

“Ben afişlerin oraya gittiğimde masadaydı. Zeynep’le 
konuşuyordu,” dedi Hakan. 

“Evet, ev üzerine konuştuk, ondan önceki sahibi 
hakkında birkaç kelime ettik,” Zeynep eliyle Bilge’yi 
gösterdi, “sonra onun yanma gittim, kitaplığa.” 

Yekta iki yana başını salladı. Hakan kulağına 
fısıldadığında beri değişmişti. Şimdiye kadar onlarca boş 
laf etmeliydi. Ama sessizdi. 

“Kitaplık,” dedim. Uzattığım elimi indirdim. “Eğer 
ortada bir bilmece varsa cevabı burada olmalı.” Elimi 
tekrar kaldırıp dudağıma götürdüm. Zonklama durmuştu, 
kalan kan lekesi de kurumuş, pıhtılaşmıştı. Hakan, 
Ahmet, Yekta birbirine baktı, Bilge direkt kitaplığa 
ilerledi. Zeynep bana yaklaştı. 



“Oynama, kanayacak.” Elini dudağıma doğru uzattı, 
havada tutup başımı salladım. Kitaplığa döndük. Elim ilk 
önce sanatçı biyografilerine gitti. İlk aklıma gelen cevap 
“insan” üzerinden gidecektim. Rodin’le alakalı eserlerle 
başladım. Yabancı bir kaynak vardı. Sonra antolojilere 
baktım, sanat kitaplarına, akademik kaynaklara... Bir ize 
rastlayamadım. Bilmeceyle bağlantılı bir şey göremedim. 
İki adım geri çekilip başyapıt tabloları inceledim. Mona 
Lisa... olabilirdi. Venüs’ün Doğuşu, İlkbahar... Hepsini 
tek tek inceledim. İnsan... insan... insan? Tabii ya! 
Adem’in Yaratılışı! Doğru ya, Adem’in Yaratılışı! 
Kapıdan girer girmez onu gördüğümü hatırlıyorum. 
Personaların üzerinde olmalıydı. 

Hemen o tarafa yaklaştım. Yoktu! Ama gördüğüme 
eminim, oradaydı! Tek tek geçtim her duvarın önünden. 
Yoktu. Yine de Michelangelo ve eseriyle alakalı ne varsa 
taradım kitaplarda. Bilmeceyle alakalı bir not, derkenar 
bir şey... Bir kâğıt parçası daha olabilir diye düşündüm, 
başka bir bilmecenin olduğu. Ama hiçbir şey bulamadım. 
Kitap kapaklarına çekildi dikkatim, çerçevelerden birinin 
üzerinde Gustave Dore yazıyordu, adını ilk defa 
duymuştum, kapağın üzerindeki resim de sanki elle 
çizilmiş gibiydi. 

Kolumdaki saate baktığımda gördüm ki zaman akıp 
gitmişti çoktan. Yekta ve Ahmet masada oturuyordu. Son 
yarım saattir derin iç çekişler geliyordu Yekta’dan. 
Bakışları elindeki telefonla bizim aramızda gidip 
geliyordu. Bilge elinde kitapla yere oturmuştu. Zeynep, 
uzak köşede sanat dergisi karıştırıyordu. Hakan plakları 
inceliyordu. 

Şu üst katta gördüğüm şey. O da öykünün bir 
parçasıydı o zaman. Bir tür illüzyondu. Kazadan da 



haberi var demekti bu. İçimizden biri haber verdi hocaya. 
Bilmeceyle de bir alakası olmalıydı o zaman. Ama 
olamazdı da. Bu kadar kısa bir süre içinde nasıl 
hazırlanırdı ki onda şey? Neredeyse buraya gelmeden 
hemen önce oldu kaza. Hiçbir bağlantı kuramıyordum. 
Benim korkulu düşümden başka bir şey değildi demek ki. 
Başıma giren ağrılar artmıştı. Okumak gözlerimi ve 
zihnimi daha da yormuştu. 

“Sıkıldım artık! Ben gidiyorum, gelen gelir,” dedi 
Yekta. 

“Yekta!” diye bağırdı Hakan. 

“Yetti artık. Ben gidiyorum. Öyküsünü otursun kendisi 
yazsın,” Yekta ayaklanıp kapıya yöneldi. 

“En azından şu yaptığınız pisliği temizleyin,” dedi 
Bilge. Elindeki kitabı rafa koydu. Yekta’yla bakıştık. 
Sonra ikimiz de Hakan’a baktık. Köşede kırılmış cam 
parçaları vardı, masanın üstü de birbirine ginnişti. Herkes 
bıkkın hareketlerle bir işin ucundan tuttu; masayı, etrafı 
düzeltmeye koyulduk. Toparlayabildiğimiz kadar da 
toparladık. 

Bilge, “Şunları mutfağa bırakalım çıkarız,” dedi, 
Zeynep’le ellerindeki kirli tabakları bırakmak için 
mutfağa gittiler. 

Bilmecenin anlamı neydi? “Sanatçı yaşar eserinde, 
insan eser de olsa sanatçı da...” Cihan Hoca’nın yapmak 
istediği şeyi merak ediyordum. Kurduğu oyunun manası 
olmalıydı. Ben daha devam etmek niyetindeydim, ama 
diğerleri istemediği sürece anlamı yoktu. Bilge’nin de 
benimle aynı şeyi isteyeceğine inanıyordum, itiraz 
etmesini bekliyordum, devam etmek istemesini. Ama tek 
bir kelime dahi etmedi. Gerçi halsizlikten bırak 




bilmecenin peşinden koşmayı ayakta duracak durumda 
değildim. Bu da burada bitiyordu. 

Yüzleri bembeyaz halde, ellerinde tabaklarla Zeynep ve 
Bilge geri geldi. “Gelsenize,” dedi Bilge. Sesi değişmişti. 

Hakan, “Ne oldu?” dedi. 

“Gelin çabuk.” 

Merakla arkalarına takıldık. Koridorun başına, girişe 
doğru ilerledik. Zemin sanki benimle birlikte hareket 
ediyor, hızımı daha da artırıyor, beni alıp götürüyordu. 
“Elimizde tabaklarla ilerliyorduk,” dedi Bilge, “Cihan 
Hoca’ya seslendim birkaç defa... Ses çıkmadı. Gözüm 
bir anlığına aralık kapıya kaydı.” Başıyla önümüzdeki 
kapıyı işaret ediyordu. Elimle, aralığından parlak sarı 
ışığın yükseldiği kapıyı ittim yavaşça. İçeriye adım 
attığımda gözlerime inanamadım! Tablolar, masa, 
kitaplar, heykeller... Sanırım deliriyordum... Birebir 
aynıydı! Yemek yediğimiz odanın aynısından bir tane 
daha, tam karşundaydı! Başımın döndüğünü hissettim bir 
an, dizlerimin bağı çözüldü, güç almak için elimi duvara 
atmaya çalıştım. Gözlerim karardı. 




“Hayat o kadar tatlı ki! 
Her an ölüm acısıyla bin kez ölürüz de, 
Göze alamayız hemen ölmeyi! ” 

Kral Lear 


3 Mart Perşembe 


“Bir filmde verilmek istenilenleri, filmi izlerken veya 
bitirdikten sonra hissettiğiniz duyguda bulursunuz. 
Mesela Tarantino filmi izlerken hissettiğiniz şeylerden 
biri şudur: Sanki sahnedeki karakterin her yaptığı 
dünyanın en havalı hareketidir. Sadece araba sürer, ama 
sanki dünyanın en hayran olunası işini yaptığını 
hissedersiniz. Sadece bir sigara yakar... Alttan bir müzik, 
açılar, ışık, oyuncunun tavırları... Eğer izlediğiniz birçok 
sahnede bu başarılırsa filmden sonra şunu dersiniz: Film 
hayranlık uyandırıcıydı! Muhteşemdi! Bu yönetmenin 
imzasıdır. Kamera seyircinin öyküye açılan dünyasıdır, 
kadraj seyircinin de gözüdür,” dedi ve başını arkasına, 
duvardaki saate çevirdi. Yanında, sıranın üstünde açık 
duran kitaba döndü sonra. “Sayfa doksan sekizde kaldık.” 
Kitabı kapatıp ayağa kalktı, “Haftaya, sonraki yirmi 
sayfayı okuyup gelin. Üzerine konuşalım... 
Çıkabilirsiniz.” 

Göz açıp kapayıncaya kadar geçmişti. Dizginleri eline 
alıp dersi tamamen kendi kontrolünde işlediği zaman, bir 
bulutun üzerinde dersi izliyonnuş gibi kapılıp 
gidiyordum. Konunun, anlattıklarının, alıntıların, 
örneklerin arasında kayboluyordum. Başka hiçbir ders 
bana böyle hissettirmiyordu. Öykünün, kimi zaman 
sinemanın, bazen tiyatronun arka odasına giriyor, 
karanlıklar içinde gizlenenleri ellerimle yoklayarak 



keşfetmenin hazzını yaşıyordum. Bu gerçekten başkaydı! 
Bilgisi derya denizdi. 

Bu haftanın başında gelmişti Zeynep. Nerelerde 
olduğunu, neden cevap vermediği sordum hemen. 
Sorularımı “Sadece hastaydım!” dışında başka bir şey 
demeden savuşturdu. Hiçbir şey yokmuş, yeniden 
doğmuş gibi geri dönmüştü. Sanki birden ortadan 
kaybolan o değildi, geçen hafta zaman onun için durmuş, 
haftanın başında tik taklar yeniden devriyelerine 
başlayıvermişti. Daha fazla üzerine gitmedim. Demek 
istediğinden fazlasını bıçak zoruyla da olsa alamazdınız 
ağzından. 

Maviden gökyüzünün vedası altında, buz maviden sarı 
aydınlığa geçişin bulanık çizgisi sol yanımızda, 
yemekhaneye yürüdük Zeynep’le. Hava güzel, kuşlar 
uçuyordu. Baharın gelişi içimdeki hayat sevgisini 
uyandırmıştı; dostça kucakladılar birbirlerini. Güzel bir 
gökyüzü, hafif bir meltem, atılan kayıtsız adımlar kadar 
güzel şey yoktu doğrusu. Bir de kısık bir ıslık eşlik etti 
mi bu yürüyüşe... ya da sevdiğim şarkıdan mırıldanmak, 
bir küple... Hayat güzeldi! 

Cihan Hoca’nın derslerinden bu yana farklılık vardı 
bende. Evet, hava beni çok etkilerdi, düşüncelerimi, 
duygumu, ruhumu... Ama derslerinden beri bir 
farklıydım. Hüznü de dibine kadar yaşıyordum sevinci 
de. Bazen nereye baksam gördüğüm kişi, o, ruhumu 
yakasından tutup derinlere sürüklüyor; daralıyor, 
üzülüyordum. Ama bazen sadece yolun karşı tarafından 
eşlik ediyordu yürüyüşüme. Sadece birkaç saniyeliğine 
aklımdan, geçmişe dönük gözlerimin önünden geçip 
gidiyordu, uzaktan takip ediyordu beni, aynı bugün gibi. 





Gerçi şimdi onu düşünerek o birkaç saniyeye birkaçını 
daha ekledim, ama olsun. 

Sağa dönüp, güneşi arkamızda bıraktık. Yemekhane 
yolun sonundaydı. Yol boyu diğer fakülteler diziliydi 
önümüzde. 

“Gözlerin parlıyor?” 

“Çok mu belli ediyorum?” 

“Seni okumak çok kolay.” 

“Kitap mıyım ben?” Pis pis sırıttım. Yüzü ekşidi 
birden. 

“Bu esprilerinin karantinaya alınması lazım, öldürücü!” 
Çantasının fermuarını açıp saçlarını bozdum, yola 
atladım, geri geri yürüdüm ona bakarak. 

“Manyak! Kapat şunları!” 

“Ne oldu? Öldürücü mü demiştin az önce?” Gözlerimi 
kısıp iki elimi saçlarına doğru uzattım. “Biraz daha 
dağıtalım bakalım şunları.. 

“Ya bırak yapma daha fazla!” Ellerimi indirip arkasına 
geçtim, fermuarları kapattım. 

“Esprilerime kötü demek yok?” 

“Saçımı bozmak yok?” 

“Anlaştık.” 

“Anlaştık.” Ceketinin önünü kapattı, “hava soğudu.” 

“Yo, aynı. Hatta...” etrafa bakındım, “bayağı sıcak.” 

“Ha pardon, o soğuk rüzgâr, yaptığın espriden esmişti.” 
Kıkırdayarak koşmaya başladı. 

“Bir yakalarsam hepsini yolacağım onların.” 

Bugün gözleri parlayan tek kişi ben değildim, dünyanın 
da gözleri parıldıyordu! İnsanların yüzünde gülümseme 
seçiyordum, içinde mutluluk dalgasının mayalandığı bir 
ressam çizmişti herkesi; ağaçlar bir başka yeşildi bugün, 
rüzgâr yeşeren duyguların kokularını taşıyordu içinde, 



gördüğüm her şeyde güzel olan ne varsa eriyip 
kaynaşmıştı sanki. 

Yeme kh anenin basamaklarını çıktık. Şansımıza sıra 
azdı. Kurt gibi de açtım! Geldiğimiz yolu gören 
pencerenin önündeki masaya geçtik. Tadına bakmadan 
boca ettim yine tuzu, hızlıca yemeğe başladım. Zeynep’le 
ara ara bakışlarımız değiyordu birbirine. İştahlı yiyişime 
gülüp küçük küçük lokmalar yutuyordu. 

“Benimkinden de yiyebilirsin. Sen Elbasan’a hayır 
demezsin.” Tabağını bana doğru uzattı. 

“Yok yok,” bir yudum su içtim, “bu yeterli,” bir kaşık 
daha aldım tabağımdan. 

“Yavaş ye yavaş Shakespeare, nefessiz kalacaksın.” 

“Çok acıkmışım,” yutkundum, “üzgünüm leydim, sizin 
karşınızda bu hallere düşmek istemezdim.” 

“Role büründük hemen.” 

“Sizin yüzünüzden!” Sesim fazla yükseldi, etraftakiler 
bize döndü birden, “leydim,” diye devam ettim alçak 
sesle. 

“Pınar Hoca’nın ödevi hallettim dün.” 

“Pınar Hoca ödev mi vermişti?” 

“Pınar Hoca kim biliyorsun değil mi?” 

“Şu derste sadece dudakları oynayan hoca mı?” Gözleri 
kayboldu birden, dudakları yukarıya doğru kıvrıldı, eliyle 
kapattı ağzını hemen. 

“Dinlemediğin için sana öyle geliyordur. Sana atarım 
akşam, yaparsın.” 

Birkaç kaşık da başta hayır dediğim Zeynep’in 
yemeğinden aldım ve kalktık. Bulaşıkları bırakıp 
merdiven basamaklarına yöneldik. Yemekhanenin 
önündeki ağaçlığın kenarında durup bana baktı aniden. 



“Kocaseyid’e doğru gitsek diyorum,” dedi, “seni 
götürmek istediğim bir yer var. Ama hızlı olmamız 
lazım.” 

Hayali defterimin kapağını açtım, “Ajandamı kontrol 
ediyorum hemen...” Defterin hayali sayfalarını çevirdim 
bir yandan Zeynep’e bakarak. 

“Aslında...” Başını çevirip etrafı izledi, derin bir nefes 
aldı, “tek başıma yürümek için çok güzel bir gün!” 

Hayali defteri geldiği yığına fırlatıverdim hızlıca, “Sen 
nereye ben oraya leydim.” Elim tıka basa dolu kamıma 
doğru gitti. 

“İyi misin, gideceğimiz yerin yakınında acil yok.” 

“Turp gibiyim.” 

Kampüsteki çarşının içinden geçip üniversitenin ana 
girişinden süzülüverdik, üst geçitten karşıya atlayıp 
otobüs durağına yürüdük. 

“Kocaseyid’de nereye?” 

“Gidince görürsün,” dedi ve karşısında park olan 
durağa oturduk. Parktan çocuk sesleri yükseliyordu. 
Birkaç liseli genç, sırtlarında çanta, aralarında konuşarak 
geçtiler parkın önünden. Etrafıma bakıyor ama 
görmüyordum. Cihan Hoca haklıydı. Kalabalıkların 
arasında sessizce bir köşeye oturup kaynaşan insan selini 
anlamak isteyen gözlerle izlemek bana iyi geliyordu, ara 
ara yapardım. Ama şimdi, önümde dönen dünyayı tarif 
etmeye kelimelerim kifayetsiz kalıyordu. Nasıl tarif 
edilirdi bir insan? Bir kaş bir de göz betimlesem, 
saçlarından ve yürüyüşünden bahsetsem, satırlar 
doldursam onunla ilgili... birkaç cümleye sığar mıydı 
hayatı? Benim amacım en iyi senaryoları yazmaktı, bunu 
yapmak zorundaydım. Ama bir hayat nasıl yaratılırdı? 



Peki ya ölüm? Nasıl sonlandırılırdı elimde can bulan 
hayatlar? Senaryonun son sayfasının en sonuna 
“Kararma” yazmak yeterli olur muydu? Gerçi bu en zor 
soruydu. Daha yaşamın anlamını bilmezken ölümü nasıl 
bilebilirdim? Nasıl betimlenirdi son bulan hayat? Lisede 
okuduğum felsefi romanda kurgunun bir parçasıydı, 
yaratılan karakterler, bir yerlerde yaşamaya devam 
ediyordu. Belki de öyleydi, kalemin ucunda doğan, 
büyüyen yaşamları gerçek değildi ama ölümsüzdü! 
Kâğıdın üzerinde yaşamaya devam ediyorlardı. Birisi son 
sayfayı okuyup bitişin hüznü tüm benliğini sarıp 
sarmaladığında, karşısındaki duvara dalıp gittiğinde 
öylece... Mesaileri bitiyor, sırtlarına palto, başlarına 
şapka geçirip evlerine dağılıyorlardı. Bir başkası 
bilinmeze açılan o ilk sayfayı araladığında, herkes işinin 
başma geçiyor, sırasının gelmesini bekliyordu dikkatle. 
Zaman, onlar için anlamsızdı, onların hayatları yazıya 
kazınmıştı... Onlar ölümsüzdü: Raskolnikov, bir eli 
çenesinde, duvarda asılı baltaya bakıyordur düşünceli; 
Raif Efendi, bir elinde küçük kızı, diğer elinde iki ekmek 
yokuş yukarı yürüyordur; Ferdinand elinde fırçası, iki 
ülkenin sınırında mecburiyetin resmini yapıyordur. 
“Son”, “Kararma” onlar için bir bitiş değildir. Böyle 
düşünmek, belki bir nebze olsun beni rahatlatır, korkumu 
bastırabilirdi, ama ne olursa olsun karşımda akan 
dünyaya yazar gözüyle bakmak, içimde uçuşan 
kelebekleri yonnaya yetmişti. Ya da güneş yavaş yavaş 
çekildiği içindi tüm bunlar. İçimde kıpırdanan hayatı 
karanlığa gömüyordu gittikçe. Ama hala vaktimiz vardı 
zifiri karanlığa. 

Otobüs tıklım tıklımdı. Birden otobüsün ortasında 
ayakta buluverdik kendimizi. Kafamın yanında sallanan 


tutamacı yakalayıverdim. Zeynep, etrafına bakınıp 
duruyordu. 

“Bana tutunabilirsin,” dedim alaycı bir sesle. Cevap 
vermeden boştaki kolumu tutuverdi. Yanakları al al oldu 
aniden. “Keşke çocuklar için de yapsalar alçak 
tutumaçlardan-” kamıma vurdu sertçe. “Tamam... 
tamam, bir şey demedim.” 

Vatan Bulvan’ndan geçip meydana ilerleyen otobüs, 
duraklar geçtikçe boşaldı. Alışveriş merkezinin yan 
girişinin önünde indik. Kocaseyid’e kadar koca bir insan 
yığını vardı önümüzde aşmamız gereken. İşinden çıkan 
insanlar vardı, arkadaşlarıyla eğlenmeye giden; dilenciler 
çıkıyordu karşımıza sıklıkla. Okullarından çıkan 
öğrenciler yoğunluktaydı aralarında. Herkeste bir 
uyuşukluk vardı sanki. Adımlar ağır ağır atılıyor; 
insanların sesi kalabalığa oranla daha bir az çıkıyordu. 
AçıkyoTu boylu boyunca takip ettik. Yoğunluk biraz 
biraz azalmaya başladı, el ele sevgililer çıkıyordu 
karşımıza artık. İkimiz de bu yürüyüşte sessizliğe 
büründük -buna mecbur kaldım aslında. Ara ara 
dönüyordum ona, birkaç muhabbet açma girişimim oldu 
ama cevap gelmedi ondan. Umarım otobüste yaptığım 
şakaya alınmamıştır. En çok da böyle durumlarda ne 
yapacağımı şaşırıyordum. Ona değer veriyordum, belki 
de buradaki tek arkadaşımdı. Onu kırmayı asla 
istemezdim, ama onunla şakalaşmayı da çok seviyordum. 
Bu aradaki dengeyi tutturmak, onu kırmadan güldürmeyi 
başarmak istiyordum sadece. 

Üçtaşlar’ın arasından geçip Aydınlık’a çıkan yola 
saptık. Bu yol ve Aydınlık boyunca sıra sıra ağaçlar 
diziliydi önümüzde. Tramvay yolu kenarında ıhlamurlar 
vardı, Aydınlık’ın başında çınar ağaçları başlıyordu. 



Ayrıca yürüyeceğimiz yolun sonuna kadar servi ağaçları 
eksik olmayacaktı etrafımızdan. Tiz çınlama sesleriyle 
yanımızdan geçen tramvay, kapattığı Aydınlık yolunu 
tekrar açtı. Yolun açılmasını beklerken Zeynep’e 
kaymıştı gözlerim yine. Sessizliğin sebebi şakam değildi, 
hissedebiliyordum. Yine o dalışlarından biri yaşanıyordu 
yanımda. Gözleri sürekli bir oraya bir buraya sekiyordu. 
Bazen önümüzden geçen fötr şapkalı amcaya kayıyordu 
bakışları, orada oyalanıyordu bir süre, sonra ağacın 
dallarındaki ötüşen kuşlarda sabitleniyordu göz 
bebekleri. Yavaşça önüne çekiliyordu tekrar; uzun 
yürüyüşlerinden yorulup dinlenmeye çekilen yolcular 
gibi. 

Kocaseyid’de nereye? Birçok kez onunla Kocaseyid, 
Surdibi ve etrafını gezmiştik. O beni gezdirmişti. 
Bilmediğim bir yer kaldığını sanmıyorum. Çünkü ara ara, 
kafamı dağıtmak için tek başıma da gelirdim buralara, 
girerdim kalabalığın arasına, bir köşeye oturur, görünmez 
olmak isterdim. Sadece izlemek... olanı biteni. 
Düşüncelerimi kendimden alıp başka bir şeyin üzerine 
atmama yardımcı olurdu bu. Böylece buralarda 
gönnediğim, oturmadığım yer kalmamıştı. Demek ki 
fazla düşünmenin faydalı tarafları da vardı. 

Yüzyıllık çınarların gölgesinde yürüyorduk; dalların 
aralarından kaçan sarı huzmeler, havadaki toz 
zerreciklerini açığa vuruyordu. Tramvay yolunun 
kenarındaki uzun palmiyeler sessizce takip ediyordu her 
hareketi; servi ağaçları, kurşun askerler gibi dikilmiş bize 
selam duruyordu her bir köşeden. Kale kalıntılarının 
dibinde, güvercinler yerlere saçılan yemlerin peşinden 
seke seke atılıyordu; yemleri atan çocuklar, gözlerinde 



mutluluk, bir elleri annelerinde, çırpınan kanatlar 
izdihamını izliyordu çekinerek. 

Seyir terasları... denizi tüm çıplaklığıyla izleme fırsatı 
sunar, falezlerin üzerinde sıra sıra dizilidir hepsi. Her 
birinin köşesinde, amatör sanatçı, önünde çaldığı aletin 
kılıfı açık, parçalar mırıldanır çoğu zaman. Bezen bir 
gitar eşliğinde izlerdim bu uçsuz bucaksız manzarayı, 
bazen hüzünlü bir akordiyon tınısı yükselirdi o köşeden, 
dalgalı denizin sinirlerini alır, çarşaf gibi boydan boya 
uzatırdı onu. Kocaseyid’e girip terasların içinden 
geçerken merak eder halde Zeynep’e döndüm. 

“Buraları biliyorum artık.” 

“Bundan emin olma,” beni kolumdan çekiştirip sondan 
bir önceki terasa sürükledi. 

“Buraları, her yeri, her birini gördüm ben.” 

“O zaman beklediğimden daha çok seveceksin.” 

“Küçük kahve dükkânını diyorsan orayı keşfedeli çok 
oldu.” Cevap vermeden kolumu çekiştirmeye devam etti. 
Terasın duvarlarında el ele tutuşan, sarılan, gülüşen 
sevgililer vardı. Birkaç turist fotoğraf çektiriyordu 
ailecek. Demir parmaklıklarla teras duvarının arasındaki 
boşluğun önünde durduk. 

Zeynep, “Hadi,” dedi eliyle göstererek. 

“Ne hadisi?” 

“Buradan iniyoruz.” Bir şey dememi beklemeden yan 
şekilde eğilip bir omuzu önde boşluktan geçiverdi. 
Arkasına bakmadan fundalığa doğru adımladı. Geçmem 
gereken yer elli santimetre vardı ya da yoktu, ben de 
arkasından eğildim, ondan çok daha yavaş ve zor da olsa, 
geçtim aralıktan. Başımı kaldırdığımda, fundalığı bir 
eliyle yana çekmiş, bana bakıyordu. Fundalıkların 



arkasında, aşağıdaki falezlere giden bir patika vardı. 
Şaşırıp kalmıştım. 

“Sen nereden biliyor-” Elini dudaklarına götürüp sessiz 
olmamı işaret etti, başıyla yolu gösterdi. 

Dikkatle attım adımlarımı bilinmeze doğru. Burada 
hava değişmişti birden, elinde biralarla oturanlar vardı 
aşağıya doğru, öpüşen sevgililer en küçük çıtırtıda 
başlarını kaldırıp sesin geldiği tarafa doğru dönüyor, 
tehlike olmadığını fark edince kaldıkları yerden devam 
ediyorlardı. Birkaçının da ne olduğu umurunda değildi, 
dünya yıkılsa dudakları ayrılmayacak gibiydi. Mahrem 
bir yere girmiş gibi hissettim kendimi, izole... Ve en çok 
da burayı bilmediğime şaşırıyordum. Teraslar denize 
doğru uzatılarak yapılmıştı, buralar falezlerin yüzünde, 
kör noktada kalıyordu. Başımı kaldırınca terasların altını 
görebiliyordum. 

Küçük düzlüğe gelince durup iki elimi belime koydum, 
manzara mükemmeldi! Sanki denizin üzerinde 
uçuyordum; güneş, ufüktaki dağları gölgede bırakarak 
batıyordu, önümüzden geçen tur teknelerinden müzik 
sesleri yükseliyordu etrafa. Tekneler, kızıl dünyayla 
aramızdan usulca ilerliyordu limana doğru. Zeynep, 
önüme geçti bu arada, ona doğru baktığımda, daha da 
aşağıya doğru gitmiş, durduğu yerden bana bakıyor, takip 
etmemi söylüyordu. 

Arkasından dikkatle adımladım yürüdüğü yerleri, en 
küçük bir hatada dalgaların dövdüğü sivri kayalarda 
bulurdum kendimi! Ağırlığımı arkaya doğru vererek 
aşağıya baktığımda Zeynep, yıkık duvarın üstüne 
oturmuş, yüzünde kızıl parıltı, denizi izliyordu. Ben de 
dikkat ederek devam edip yanma oturdum. Etrafımızda 
kimseler yoktu, tekneler görüşümüzden çıkmıştı, sadece 



denizin uğultusu ve faleze vuran dalgaların sesi 
işitiliyordu. 

Kızıl, deniz, dalgalar, saçlarımı okşayan rüzgâr, 
karanlığa gömülmekte olan dünya içinde kaybolmuştum. 
“Çok güzel,” diyebildim sadece. Ona doğru döndüm. 
Kollarımı iki yana atıp hiç bulunmak istemediğim bu 
kayboluşun kucağına bıraktım kendimi. Kollarımı iki 
yana attığım an, elimin üzerinde bir soğukluk 
hissetmiştim. Benden bir saniye kadar geç, o da kollarını 
iki yanma koymak istemişti. Parmakları, parmaklarımın 
üzerindeydi. Ama farkında değildi bunun. Elindeki 
soğukluk, geldiğim dünyayla olan tek bağlantımdı sanki. 

“Daha iyisini görmemiştim... Göreceğimi de 
zannetmezdim asla.” 

“Mucizeler gerçekleşmekten vazgeçmez,” dedi, sonra 
başmı tekrar denize çevirdi. 

“Bu sözlerin hepsini çalışıp geliyorsun.” 

“Sade bir teşekkür yeterli,” dedi yumuşak bir ses 
tonuyla. 

“Teşekkür ederim,” dedim. Başmı salladı, ya da bana 
öyle geldi. Ayaklarım çarpı şeklinde, kollarım iki yana 
açık, biten günü izlemeye koyuldum. 


“Vahşi olanın kesilip atılması, hayatımıza gölge 
düşüren bir kendi kendini reddedişle trajik bir yaşam 
savaşına dönüşüyor. Boğmaya yeltendiğimiz her giidii 
zihnimizde çöreklenerek bizi zehirliyor. ” 

Dorian Gray'in Portresi 
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Gözlerimi araladığımda, uzanmış ayaklarımı gördüm 
önce, görüntüm bulanıktı. Sonra ellerimi kaldırıp onlara 
baktım bir süre, parmaklarımı inceledim, tırnaklarımı 
kesmeliydim, uzamıştı. Tekli koltuktaydım, etraf yavaş 
yavaş netleşmeye başladı; dudaklarım, boğazım 
kurumuştu. Koltuğun ucuna kadar kaymışım, kendimi 
yukarıya doğru çektim. 

Tartışma sesleriyle uyanmıştım. Sanki kızgın suların 
derinliklerindeymişim gibi uğultulu duyuyordum her 
şeyi. Ağrılar yükselip dalgalanıyor, dalgalar sertçe 
kulağıma çarpıyordu; duyduğum sesler, uğultular etrafa 
saçılan köpüklü sular gibi kafamın içinde yükselip 
alçalıyordu. Sadece birkaç kelime seçebildim uğultuların 
arasından. Elimi ağırlaşan, acı veren başıma götürdüm. 
Sağ arka... sağ arka taraftaki tüm sinirler gitarın telleri 
gibi geriliydi sanki, boynum tutulmuştu, hareket 
ettirdikçe hissettiğim acı kat kat artıyordu aniden. 

Hakan ve Yekta, karşılıklı konuşuyordu, ikisinin de 
yüzü kıpkırmızıydı. Yüzlerindeki damarlar ve çizgiler, 
şişmiş ve gerilmişti. Kollarını önünde kavuşturmuş onları 
izleyen Bilge, bana doğru yaklaştı. Bir şeyler söylüyordu 



ama anlayamıyordum. Kulağımdan tarafa eğildi boş 
bakan yüzümü görünce. “Aniden düşüp bayıldın,” 
dudaklarımı oynattım cevap vermek için, ama tek ses 
çıkmadı. Elimle masanın üzerindeki bardağı işaret ettim. 
Uyandığımı gören Yekta ve Hakan, yukarı kalkıp inen 
kollarını yavaşça bırakıp konuşmayı kestiler. Oldukları 
yerden bana baktılar bir süre. Bilge bardağı uzattı. Birkaç 
yudum içtim sudan. Kendime gelmeye başladım, 
bardaktaki suyun birazını elime döküp yüzüme çarptım, 
sırtımı dikleştirdim. O bulanık, uğultulu seslerden birini 
seçebilmiştim: “Her şeyi biliyor!” diye bağırmıştı Hakan, 
başını bana çevirmeden önce. Yavaş yavaş hatırlamaya 
başladım olanları. Dağınık olması gereken masaya doğru 
baktım. Her şey yerli yerindeydi. Evet... en son bir odaya 
ginniştim, yemek yediğimiz odanın aynısıydı. Sonrası 
karanlık... Ahmet kapının çerçevesine yaslanmış hole 
doğru bakıyordu, Bilge, masadan bir sandalye çekip 
yanıma oturdu. 

“Seni kaldırıp koltuğa getirdi Yekta’yla Hakan. İyi 
misin?” 

“Başım... başım çok ağrıyor,” konuştukça sinirler daha 
da geriliyordu, acının etkisiyle gözlerimi sıktım, 
yutkundum, bir yudum daha aldım bardaktan, “Zeynep 
nerede?” 

“Lavaboya gitti,” diye cevap verdi Ahmet. 

“Evet, her şeyden haberi var,” dedim. Herkes sözlerime 
dikkat kesildi, “Geyikten, kazadan haberi var.” 

“Biz de... biz de onu konuşuyorduk,” diye devam etti 
Bilge. Onu bu halde ikinci görüşümdü. Yerde yatan 
geyikten gözlerimi ona doğru kaydırdığımda, kolları 
önünde kavuşmuş, ayakları sımsıkı kapalı, kendi içine 
çekilmiş, ilk defa korkmuş görmüştüm onu. Ama bu hali 



ondan da beterdi. Korkunun dışında başka şeyler 
dolanıyordu gözlerinde; adını koyamadığım, işte bu, 
diyemediğim bir başka şey Bilge’nin derinliklerinden 
yükselip bakışlarını kuşatıyordu. 

“Yemekten sonra, Cihan Hoca’yı son gördüğüm 
zaman, lavaboyu sorup yukarı çıkmıştım. Geri dönmek 
için merdivenlere yöneldiğimde... ışıklar kesildi. 
Boynuzları olan karaltı üzerime atıldı.” Gözleri parıldadı, 
oldukları yerde donup kaldılar, oda aniden sessizliğe 
büründü. 

Hakan, “Hastaydın ya?” dedi merakla. 

“Yok yok, eminim gördüğüme. Bir çeşit ışık oyunu 
olmalı. Kazadan haberi vardı. Kurduğu senaryoya dâhil 
etti kazayı.” 

“Kaza olalı çok olmadı,” diye araya girdi Bilge, “On, 
on beş dakika kadar önce.” 

“Orasını bilemiyorum,” bardaktaki suyu bitirdim, “ilk 
başta ben de kazanın etkisinden, üşütmekten oldu diye 
düşündüm ama,” odayı gösterdim, “burayı görünce emin 
oldum. Oyunun bir parçası.” Koltuğun kenarından güç 
alarak ayağa kalktım, “İçimizden biri kazayı haber verdi 
hocaya.” 

“Arabanın önünden anlamış olamaz mı?” dedi Ahmet. 

“Geyiği bilemezdi,” dedim, “gördüğüm karaltı, 
çarptığımız geyiğe benziyordu.” 

“Ve büyük ihtimalle de...” Başıma oklar saplandı 
birden, ağrı sızlayarak başıma toplandı, tüm saç tellerimi 
hissedebiliyordum, sanki beynimin içine batıyordu her 
biri, “Cihan Hoca’yı bulsak iyi olacak. Kendimi iyi 
hissetini-” 

Bir inilti duyuldu. Odanın dışından, koridordan 
geliyordu. Hızla yükselip odaya dolan ses, ağır ağır 



kıvranarak can çekişerek azaldı, kayboldu; sesin 
tizliğinden tüylerim diken diken oldu, ürpertinin buzdan 
parmakları küçük nemli dokunuşlarla sinir uçlarımın 
üzerinde gezinmişti. Nefesim kesildi, birkaç defa üst üste 
yutkundum. 

“Zeynep nerede?” dedim. Sesimi çıkarmak için 
ciğerlerimde kalan tüm nefesi kullanmak zorunda 
kalmıştım, yine de ağzımdan çıkanlar kesik birer 
fısıltıdan öteye gidemedi. Bilge koşarak dışarı fırladı; 
Ahmet, sanki gitmesini engeller gibi ardından kollarını 
uzattı ona doğru. Arkasından Hakan hızla atıldı koridora, 
bacaklarımı zorlayarak kapıya yöneldim, yorgunluktan 
zar zor yürüyüp kapının kenarına yaslanarak adımımı 
dışarı attığımda, diğer odaların önünde, elleri yüzlerinde 
gördüm onları. Her biri öylece dikilmiş, kireç gibi 
suratlarla içeriye, odalara doğru bakıyordu. Yekta, geri 
geri adımladı olduğu yerden, arkasındaki diğer kapıya 
doğru dönüp tekme salladı, kırılan kapıdan gelen ses 
koridoru inletti, odaya girip görüşümden çıktı. Duvardan 
güç alarak en yakınımda olan Bilge’nin yanma gittim. 
Başımı; elleri yüzünde, heykel gibi dikilmiş vücudunun 
yanından içeriye doğru uzattım. Dört katlı avize, masa, 
ışıldayan kristal desenli bardaklar, tekli deri koltuk, 
heykeller, kitaplar... Olduğum yere yığılıp kaldım. 
Başımı sola çevirdiğimde, karşı odadan yükselen sarı 
ışık, dört katlı avize, masanın üzerindeki beyaz örtünün 
yere uzanan saçakları, aynı işlemeli geniş sandalyeler... 
Kafamın içindeki onlarca soru işareti uzak köşelerden 
anlamsızca birbirine bakıyordu. Anlamsız bakışlardan 
doğan karanlık sinsice göğsüme oturdu. Göğsümde bir 
sancı vardı. Ne düşüneceğimi, ne yapacağımı bilemiyor, 
orada öylece yere otunnuş bekliyordum. Gözlerim 





onların; Ahmet’in, Bilge’nin, Hakan’ın üzerinde geziyor, 
sonra yavaşça hiçbir hareketin olmadığı boşlukta 
sabitleniyor, karanlığı dağıtacak beyaz ışığı arıyordu. 
Sessizlik... Nefes alışımı bile duymuyordum, sanırım o 
da karanlığa kapılıp derinlere çekilmişti. Sonra, 
bilmiyorum ne kadar sonra, sanki bir pikabın 
çalışmasıyla alttan alta duyulan cızırtı, ona çok benzeyen 
puslu ses, karanlığın içinden, göğsümden yükselip 
kulaklarıma doldu. Sonra aniden karanlık, çıkardığı sesi, 
getirdiği sancıyı alıp sinsice girdiği her boşluktan, her 
küçük delikten hızlıca geri çekilip kayboldu. İnilti! Bir 
inilti daha duymuştum! Etrafıma bakındım hızlıca. Bilge, 
uzanan bacaklarımın dibinde, bıraktığım gibi hareketsiz 
duruyordu. Yekta’nın girdiği odadan ayak sesleri yaklaştı 
bana doğru, Hakan, başını kaldırıp yukarı baktı. Bana 
dakikalarca sürmüş gibi gelen karanlığın egemenliği belli 
ki birkaç saniyeden fazla sürmemişti içimde. 

Hakan, “Üst kattan geldi,” dedi, yukarı dönük başını 
indirip diğerlerine baktı. Bilge, elini yüzünden indirip 
bacaklarımın üzerinden geçti. Merdivene yöneldi. Bilge 
ve Hakan merdiven basamaklarını çıkarken; ben, Ahmet, 
Yekta arkalarından bakıyorduk. Kapının kenarından güç 
alıp ayağa kalktım. Yekta ve Ahmet oldukları yerden 
beni izliyordu. Merdivene ilerleyip iki elimle tırabzana 
tutunarak basamakları çıkmaya başladım. 

Zeynep’i bulmalıydım. Aşağıda ve şimdi yürüdüğüm 
koridorda, birbirinin aynı odalar... odalar... odalar... 
Aynı yükselen sarı ışık, ışıldayan masa... kitaplar... 
Koridorun sonunda, Bilge ve Hakan, birbiri ardına 
kapıları açıyor, Zeynep’i arıyordu. Ne olursa olsun, bir an 
önce Zeynep’i bulmak, ona sarılmak istiyordum. Bir 
oyun olmasını, belki bir rüya, belki yediğimiz yemeğe 




karışan bir ilaç, uyuşturucu... Her ne ise bir an önce bu 
oyundan sıyrılmak istiyordum! Rüya ise bu iğrenç 
rüyadan hızla gözlerimi açmak istiyordum! Zeynep’i de 
alıp gitmek istiyordum buradan! Daha önce böylesine 
karışık, acı veren, içimden bir şeyleri koparan, beni 
çaresiz, ne yapacağını bilmez halde bırakan duyguların 
esiri olmamıştım. Üstüne, kafamın içinde şimşekler 
halinde çakan ağrılar gördüğüm ürkütücü rüyayı kan 
emici bir kâbusa çeviriyordu. 

“Yok yok! Yok, Hiçbir yerde yok!” 

“Üst kattan geldiğine eminim, belki bir üstten,” diye 
cevap verdi Hakan, Bilge’nin hezeyan dolu sözlerine. 

“Yeter artık, yeter! Polisi arıyorum,” Bilge yanımdan 
hı z la geçip merdivene yöneldi. Hakan, başı iki elinin 
arasında birkaç adım atıp kaldı öylece. Bilge’nin 
arkasından gittim, Hakan merdivenlerin ortasındayken 
bana yetişip koluma girdi. Alt katta, koridorun sonuna, 
yemek yediğimiz odaya doğru Hakan’ın yardımıyla ağır 
aksak ilerliyordum. Görüşüm artık dik tutmaya gücüm 
yetmediği için sallanan başım yüzünden bir aşağı bir 
yukarı titreşerek sallanıyordu. Hakan, çektiği sandalyenin 
üzerine bıraktı beni, kafam omuzlarıma düşüverdi birden. 

“Yok yok yok!” Bilge, bir yandan bağırarak 
çekmeceleri açıp kapatıyor, bir şeyleri çekip altına, 
arkasına bakıyordu. 

“En son bu çıktı odadan!” Yekta’nın sallanan işaret 
parmağı beni gösteriyordu, “bu çalıp sakladı her şeyi.” 

“Daha ayakta duracak hali yok!” dedi Hakan, “ben 
sürükleyip getirdim buraya kadar.” 

“Başımıza bir iş geleceğini biliyordum. O yazıyı 
gördüğümden beri biliyordum. Her şeyden haberi var o 
şerefsizin!” dedi Yekta. “Bu da işin içinde,” işaret 




parmağı artık sallanmıyor, sabit şekilde doğrudan beni 
gösteriyordu. 

“Ben de sizin kadar... sizin kadar biliyorum...” 
ağzımdan son çıkan sözcükler, sürünerek, sızlayarak, 
zorlanarak dökülmüştü dudaklarımdan. 

“Nereye koyduğunu söyle! Telefonlar nerede?” 

“Bilmiyorum... bilmiyorum,” parlak ışık gözlerimi 
acıtıyordu, “Zeynep, Zeynep nerede?” 

“Hepsi onun yüzünden. O çaldı değil mi? Öç almak 
istedi bizden.” 

“Neden öç alacak?” 

“Kız hiçbir yerde yok. Biz yukarıdayken siz 
buradaydınız. Siz görürdünüz,” diye araya girdi Hakan, 
“size görünmeden giremezdi buraya.” Bilge, her şeyi 
sağa sola savurarak aramaya devam ediyordu. 

“Ben size yapmayalım demiştim... Yapmayalım.” 
Ahmet’in sesi titriyordu. 

Yekta, “Sen sus lan!” diye bağırdı Ahmet’e doğru. 

“Doğru Yekta. Başımıza gelecekti. Sonunu 
düşünemedim. Ama o kadar içmeyelim dedim, 
demiştim,” dedi Hakan. 

“Tüm suç benim yani öyle mi? O zaman keyfiniz 
yerindeydi ama. O zaman hiç sorun yoktu!” 

“Ne diyorsunuz siz?” Konuştuklarından hiçbir şey 
anlamıyordum. Yekta, bana doğru dönüp kızarmış 
gözlerle sinirini çıkarırcasına süzdü beni. 

“Sen daha iyi bilirsin.” 

“Hiçbir şey bilmiyorum.” Dediklerinin, konuştuklarının 
tek kelimesini dahi anlamıyordum. 

“Sen daha iyi bilirsin dedim.” 

“Ne anlatacak? Bilmiyorum... Bilmiyorum. Gerçekten 
bilmiyorum.” 



Yekta, iki elini başına götürüp pannaklarını saçlarına 
soktu, sertçe kaşıdı saç diplerini, derisini söküp çıkarmak 
istenniş gibi. Bir yandan sinirle karışık acıyla bağırıyor, 
diğer yandan parçalamak istercesine kaşımaya devam 
ediyordu. Bilge, kitaplık tarafından fırlayıp Yekta’nın 
yanında bitti, sert bir tokat indirdi yüzüne. Yekta’nın sesi 
soluğu kesildi, yüzündeki kıvrımlar kayboldu. “Artık şu 
aptalca tartışmayı bırakın da defolup gidelim şuradan!” 
diye haykırdı Bilge, Yekta’nın suratına doğru. Yekta’nın 
gözleri yavaşça yere doğru indi. “Telefonlar hiçbir yerde 
yok. Arabanın anahtarı nerede?” Yekta başını iki yana 
salladı. Hakan, üzerini arandı arkalarında olanları 
izlerken, eh ceketinin iç cebine gitti. Sallanan anahtarlığı 
Bilge’ye doğru tuttu. “Gidiyoruz.” 

“Zeynep... Zeynep ne olacak?” dedim. 

“Telefon bulup polisi arayacağız, yardım isteyeceğiz.” 
Yekta, Ahmet kapıdan çıkan Bilge’nin arkasından gitti. 
Hakan, yanıma gelip elini uzattı. 

“İyiyim, kendim yürürüm,” diye cevapladım yardım 
teklifini. 

“Emin misin?” Başımı salladım. Hakan da koşarak 
kapıdan çıktı. Koltuktan güç alarak ayağa kalktım. 
Koridora çıktığımda, Hakan’ın ayak sesleri gittikçe 
azalırken kulağımda, karşımdaki tablo dikkatimi çekti. 
Değişmiş gibi hissettim... farklı bir şeyler vardı. 
Bacasında dumanı tüten, çatısı karlı ahşap kulübe, beyaza 
bürünmüş sık birkaç çam ağacının önünde, tablonun sağ 
alt tarafında, sanki bir şeylerden saklanıyonnuş gibi 
sinmiş görünüyordu. Gökteki güneş, puslu havada, 
dünyayı aydınlatmaktan acizdi; etrafında kızıl bir hale, 
varlığı ile yokluğu anlaşılmaz halde, ürkekçe bekliyordu. 
Evin kenarından başlayan çitler, çamların bitişinden 






arkadaki parlayan göle kadar masumca uzanıyordu. 
Uzaklardaki ağaçlar dallarındaki karın yükünden 
boyunlarını bükmüştü. Sol altta büyük bir “R” harfi 
vardı, ressamın imzası olmalıydı. 

Tabloya korku hâkimdi! Her bir rengin, tablonun 
dışında kalan şeyden çekinirmiş gibi elleri önde 
birleşmiş, başları ve bakışları yerdeydi. Değişen şey 
buydu. Bu tabloya en son, yemekten ilk kaşığı almadan 
önce, birkaç saniyeliğine uzaktan bakmıştım. Duman, 
özgürlüğe uzanırmış gibi gökyüzüne salınıyor, seyrelip 
dağılacağı yerde, birleşip çoğalıyordu sanki. Güneş, değil 
puslu havayı, tüm evreni aydınlatacakmış gibi parlıyordu. 
Ama şimdi her bir renk titreyerek solmuş, köşesine 
çekilmiş, tablonun üzerindekinin kudretli kolundan 
savrulacak muhtemel tokattan sakınıyor, imtina ediyor, 
verilecek emre kadar gölgelere çekilmiş sessizce 
bekliyordu. Başımı sola çevirdiğimde, bir anlığına 
merdivenlerin çıkan birini gördüm! Sadece ayaklarını 
yakalayabilmiştim. Bir ürperti yalayıp geçti üzerimden. 
Kuvvetli bir rüzgâr gibi esip içimdeki tehlike ateşini 
alevlendirdi. Hem merak ediyor hem de deli gibi ondan 
olabildiğince uzaklaşmak, duvarların parçalayarak aşıp 
arkama bakmadan kaçmak istiyordum! Ama Zeynep’i 
bulmak zorundaydım. Diğerlerine bakındım, hiçbir ses 
yoktu. Odaların, kapılardan yükselen sarı ışıkların 
önünden etrafıma baka baka, korkarak, çekinerek, titrek 
adımlar ata ata merdivenin önüne kadar geldim. 

İlk basamağın dibindeydim. Gözlerim ahşap basamağın 
üzerindeki koyu çizgilerin, halkaların üzerinde gezip 
duruyordu; güç bulup ilk adımı atmaktan çekiniyordum. 
Korku ile sevgi arasında gidip geliyordum. Ne zamandır 
araftaydım? O benim belki de en yakın arkadaşımdı. 



Ama içimdeki ateş etrafa kıvılcımlar saçarak büyüyor, 
göğsümü delice kavuruyordu. Cevap doğduğumdan beri 
içimdeydi, biliyordum... Çekinerek de olsa basamağa ilk 
adımı attım, kararım sevgiden yanaydı. 

Etraftan güç alarak merdiveni çıkıyor; kulaklarım 
tetikte, en küçük bir sesi, çıtırtıyı kaçırmak 
istemiyordum. Her bir adımımı dikkatli atıyor, 
basamaklardan yükselen gıcırtıyı azaltmaya 
çalışıyordum. Gözlerim koridoru görecek konuma 
gelince donakaldım. Bir beden, koridorun sonunda, titrek 
ışığın altında, yerde yatıyordu. Kalan basamakları ikişer 
üçer atlayarak koşmaya başladım. Hiçbir şey 
düşünemiyordum, Sadece koşuyordum... Asla bilmek 
istemediğim sorunun cevabına doğru, kalan tüm gücümle 
koşuyordum... Soluk soluğa üstüne kapandığımda, 
gözlerimden süzülen damlalar hareketsiz bedenin üzerine 
düştü birbiri ardına. “Oyun olduğu biliyorum Zeynep! 
Zeynep kalk... Zeynep!”, ellerim göğsüne saplanmış 
bıçağın etrafında ne yapacağını bilemez halde titreyerek 
dolanıyordu. Parmaklarımı yüzüne, saçlarına doğru 
uzattım. Vücudu hala sıcak ama teni sanki aylar önce 
ölmüş gibi mosmordu. Gözlerindeki ışık silinmişti. Göz 
bebekleri kenara kaymış; etrafları donuk beyazdı. 
“Zeynep!., kalksana Zeynep!” Hıçkırıklarım, acılı 
yakarışlarımı bölüyor, kollarımın arasındaki Zeynep’in 
cansız bedeni gittikçe soluyor; yaradan süzülen kan 
göğsüne bastırdığım ellerimin, parmaklarımın arasından 
taşıyordu. 



“Keşke düşüncelerim de kapansa gözlerim kapanınca, 

çiinkii kapanıyorlar galiba. ” 

Fırtına 


10 Mart Perşembe 

“Hadi, kahveni bitir de içeri girelim.” 

“Aslında, kahvemi yudumlarken dinlesem dersi, Cihan 
Hoca bir şey demez bence.” 

“Mümkün. Yalnız senin için. Çünkü dediklerini 
duyacak kadar sınıfta barınamazsın. Kulağını kapıya 
dayar, dışardan takip edersin artık dersi.” Kalan kahveyi 
bir dikişte içtim. “Boğazın yanacak dur!” Zeynep’in 
yüzündeki çizgiler belirginleşti. “Kenara bıraksan 
olmazdı değil mi?” 

“Olmaz, arkamdan ağlar,” bardağı çöpe attım, kapının 
önündeki sohbetimizi sonlandırıp sınıfa girdik. Evet, 
biraz boğazım yanmıştı. Ama hiç çaktırmadım. Sırama 
geçip su şişesini susuzluktan ölecekmiş gibi dikerken 
bakışlarımız kesişince Zeynep’le, belki bir ihtimal 
anlamış olabilir tabii. 

Zaman hızlıca akmıştı yine, ilk dakikalarda, Cihan 
Hoca getirdiği kitaptan birkaç bölüm okuyup 
görüşlerimizi aldı. Pürdikkat dinledim her bir kelimesini. 
Diksiyonu, okuması kusursuzdu. Kafamda 
canlandırabiliyordum ağzından çıkan her şeyi! 
Oradaymış gibi yaşıyordum okuduklarını. Kitabı kapattı. 

“Ama... Her karakterin, öyküden beklediği bir şey 
vardır. Bir şeylerin, arzularının, hedeflerinin peşinden 



atılıp giderler ve biz de bu yolculuklarında onlara eşlik 
ederiz. Onlarla özdeşleşiriz,” elindeki şişeden bir yudum 
aldı, “onların hedefleri bizim de hedefimiz olur. Ve öykü 
ilerledikçe beklenti yukarı doğru çıkar... Duygu 
yükselir... Hedef için gerekli adımlar atılmıştır.” Şişeyi 
kürsüye bıraktı, öne adımladı, “Artık bekleneni alma 
vaktidir. İşte burası önemli! İnsan, kaosun içinde bir 
düzen yaratmak ister. Düz bir çizgi çekmek ve o çizgiyi 
takip etmek ister. İşte bu yolda devreye ‘kötü adam’ 
girer, amacı oyunu bozmaktır. Sen ile istediklerin arasına 
set çeker, işini bozar. Sen düz çizginin üzerinde, gözlerin 
çizgiden sapmamak için attığın adımlarda, ilerlerken... 
dengeni bozmak için elinden geleni yapar.” Elinde tenis 
raketi vannış gibi pozisyon aldı Cihan Hoca, “Sana 
saldırır...” Hayali raketi topa vuruyormuş gibi savurdu, 
“Darbe alıp yalpalarsın, çizgin yamulur, zikzaklar 
çizmeye başlarsın,” hayali raketi bir kez daha savurdu, 
“sen çizgini düzeltmek, hedefine ulaşmak için yoluna 
dönmek istersin... Ama onun işi seni yolundan etmektir. 

‘Kötü adam’ı bir çeşit metafor olarak düşünün. 
Kahramanların önüne çıkan, işini bozan engel her zaman 
insan olmaz... Bazen doğadır... Bazen başka şeydir. 
Ama işi yine de engel olmaktır,” raketi bir kez daha 
salladı, “Kahraman kaza geçirdi, artık yürüyemez, 
amacına böyle ulaşmalıdır... Kahraman kaçırıldı, gözleri 
bağlanıp demir parmaklıklar arkasına atıldı. Oradan 
kurtulup amacına ulaşmalıdır.” Hayali raketi ve topu 
masanın üzerine bıraktı. 

“Birini seversin, o da seni sevince, elini tutunca artık 
tüm dertler bitti sanırsın, işte amacına ulaştın! Sonunda 
sevdiğin işe sahip oldun, dolgun bir maaş, uygun mesai 
saatleri... Peki, her şey bitti mi? Asla öyle olmaz, 




kontrolünde olmayan durumlar vardır. Engel 
olamadıkların... ‘Kötü adamlar’ hiç bitmez. İnsanınsa 
amacı, bu kaosun içinde bir düzün yaratmaktır. Çizgiyi 
bozmadan devam etmek... Ama o çizgi her zaman 
bozulur.” Cihan Hoca, ellerini göğüs hizasına kaldırıp 
içlerini bize çevirdi, hafifçe başını eğdi. “Öykü dünyasına 
kaos hakimdir. Hayatın yazılarınıza sızmasına izin 
verin.” Ellerini aşağıya indirip kürsüye doğru yürüdü. 
Şişenin kapağını açıp birkaç yudum su içti. “Biraz 
karakterlerin motivasyonundan bahsedelim. Eller!” 

Ali’ydi sanırım ismi. Önümdeki sırada oturuyordu, 
Cihan Hoca ona söz verdi. “Öyküde belirlenen hedef ne 
ise... odur hocam.” 

“Onu ben de biliyorum. Hatta sokaktan kimi çevirsen 
diyeceği bu. Ben işte o amaç ve o amaca ulaşmak için 
beslenilen kaynaklardan bahsediyorum. Nelerdir onlar? 
Sen.” 

“Zengin olmak... Büyük konumlara ulaşmak?” 

“Para ve güç. Çok güzel. İnsanların temel 
motivasyonları. Adın neydi?” 

“Yekta, Hocam.” Cihan Hoca başını salladı. 

“Başka?” 

Kalkan elimi konuşmak için indirdim, “İnsan 
psikolojisi üzerine çalışan bilim adamlarının farklı 
görüşleri var hocam. Mesela Freud-” 

“İnsanın temel motivasyonu, itici gücü cinsellik ve 
saldırganlıktır der.” 

“Ama diğer psikologların-” 

“Erikson, insan hayatını belirli dönemlere ayırır, Freud 
gibi, ama onu nk i daha kapsamlıdır. Erikson’un öne 
sürdüğü insanın temel işlerinden, itkilerinden biri de 
yapıcı olmasıdır. Freud’un tersine insanın tamamen yıkıcı 




olmadığını savunur. İnsanoğlunun geliştirdiği uygarlık 
bunun en bariz örneği-” 

“Ama nasıl kurdu? Birbiriyle yarış halinde olan 
devletlerin, toplulukların çatışmasından doğmuş olamaz 
mı?” Sınıfta fırtına öncesi sessizliğe büründü. Bir şeyin 
ilki yaşanmıştı, Cihan Hoca’nın sözü kesilmişti, herkes 
başını bir bana bir hocaya çeviriyordu. 

“Jung, Freud’un takipçisi oldu ve onunla tanıştığı 
andan itibaren hemen her şeyde aynı fikirdeydi. Ancak, 
Jung’un içinde hala inancın kırıntıları vardı. Bu kırıntılar 
gitgide büyüdü ve aralarında aşılması mümkün olmayan 
kocaman bir dağ oldu. Freud’un insan motivasyonu 
üzerine geliştirdiği kuramın temelinde, cinsellikte, ayrı 
düştüler. Jung farklı düşünüyordu.” Cihan Hoca, sözünü 
bölmemin cezasını keser gibi ağzından çıkan her bir 
sözcüğü üstüne basa basa söylüyordu. “Bilinçaltı üzerine 
farklı farklı görüşler var. Kimileri iki ayrı uçta, kimileri 
arada bir yerlerde. Ama bana kalırsa insanlar ikiye 
ayrılır: iyi insanlar ve kötü insanlar. İyiler her zaman 
iyidir, kötüler ise en küçük anda bile kötüdür. 

Eksik kalan yerleri dolduralım. Freud’dan 
bahsederken... Saldırganlık da cinsellikten doğmuştur. 
Birileri de sözümü kesmese iyi olur. Zaten sizlerin 
görüşlerini sık sık almak istiyorum. Sıranızı beklemeyi 
bilin yeter.” 

Cihan hoca, elleri cebinde, sırama doğru yaklaştı, 
“Değindiğin noktaya ve benim sözlerime gelince... 
Neden sonuç zincirini, hiçbir küçük ayrıntıyı atlamadan, 
her bir etki-tepkiyi hesaba katarak iki adım bile ileriye 
götüremeyiz. Her bir sonucu kesin olarak tek bir nedene 
bağlayamayız: Her bir sonuçta binlerce neden vardır. Ve 
her birinin izni takip edemeyiz. O yüzden sonuçla 






ilgilenelim, onu betimlemeye çalışalım.” Sıramın 
dibinde, direkt gözlerime bakar halde dikildi. “Hayat 
bakış açılarıyla örülü tesadüfler bütünüdür. İnsanın 
tepkilerinin onlarca farklı sebebi olabilir, biz her bir 
hipotezi bilip onları kategorize edelim ve dersin 
amacından sapmayalım. Bu ders işimiz karakterle, felsefe 
dersinde değiliz. Bu felsefeyi sevmediğim anlamına 
gelmiyor. Aksine çok severim...” Başını kaldırıp sınıfa 
baktı, “Hatta sizlerle felsefe üzerine konuşmayı çok 
isterim... isterdim ki Logos nedir onu tartışalım! Ama 
burada işimiz öykü kavramak,” başını tekrar bana 
çevirdi. “Tamam mı?” Başımı salladım. “Güzel.” Cihan 
Hoca, arkasına dönüp tahtaya doğru ilerledi, “Biz 
karakterle devam edelim-” Hoca aniden olduğu yerde 
kaldı, eli cebine gitti, telefonun ekranına bakınca yüzü 
değişti birden, kaskatı kesildi; sonra yavaşça telefonu 
kulağına götürdü, “Evet... Evet Hocam, Tamam... 
Tamam, tabii ki,” diğer eliyle telefonun mikrofonunu 
kapattı, sınıfa döndü, “Hangi sınıftı burası?” 

“147-C hocam,” diye cevap verdi öndeki kısa saçlı kız. 

“147-C hocam...” Cihan Hoca’nın gözleri kolundaki 
saate kaydı, “Yetişebilir miyim... Aslında... Peki, başka 
zaman artık. Tabii siz nasıl isterseniz... Kusura 
bakmayın... İyi günler... İyi günler.” Telefonu cebine 
koyarken gözleri bir başka bakıyordu Cihan Hoca’nın, 
bakışları titriyordu. “Ya da... Karakter burada bitsin,” 
boş tahtaya döndü, “her şeye değindik, gerisi... size 
kaldı,” tekrar sınıfa döndü, “bana iki kişi lazım,” 
yüzündeki çizgiler silinmiş, her zaman takındığı ifadesi 
geri gelmişti, “bu sefer eller?” En önden iki kişiyi seçti. 
Biri arada muhabbet ettiğim Aslı’ydı. Komik, konuşmayı 
seven, sevecendi. Diğerini biraz daha fazla tanıyordum. 





Beraber seçmeli basketbol dersi almıştık. O da benim 
gibi sonradan gelmişti sınıfa. İsmi Onur’du. “Şöyle geçin 
bakalım,” ikisini sınıfın sahnesine çıkardı. Onur da Aslı 
da rahat gözüküyordu, yüzlerinde hafif bir tebessüm 
vardı. 

“Sevgililer zaten,” dedi çaprazımdaki kız fısıldayarak 
yanındakine. 

Cihan Hoca, başını sallayarak Onur ve Aslı’ya baktı. 
Alnını yukarı kaldırarak bir eliyle onları işaret etti. “Rose 
ve Jack’e hoş geldin deyin!” Sınıftan gülüşler yükseldi. 
“Rose, şöyle gel bakalım.” Aslı adımını attı. “Yok yok 
Rose dedim,” Aslı şaşırmış halde Cihan Hoca’nın 
ifadesiz yüzüne baktı. “Ha pardon, söylemeyi unuttum. 
Bu sefer roller değişti. Sen Rose sen Jack’sin. Ve o ünlü 
sahneyi canlandıracağız.” Aslı’nın ve Onur’un yüzleri 
kıpkırmızı oldu. Benim kahkaham da sınıftan yükselen 
kahkahalara karıştı. “Adın neydi?” 

“Aslı, hocam.” 

“Herhalde bu sahnenin hayalini kurmuşsundur.” 

“Tam olarak böyle değil hocam.” 

“Olsun olsun, bunu hayatın boyunca unutmazsın,” 
Cihan Hoca, Onur’a döndü, “Rose, pozisyon al bakalım.” 

“Hocam almasam.” 

“Al al.” 

Gülmekten ter basmıştı. Sınıftaki herkes de benim gibi 
gülümseyerek onları izliyordu. Onur, yüzü kıpkırmızı 
halde kollarını iki yana açtı, ama o da gülmemek için 
kendini zor tutuyor gibiydi. “Jack, sen de yerine geç.” 
Aslı utancından yere batmış halde ve bir yandan gülerek 
arkasına geçip kollarını açacak oldu. “Dur Jack daha 
değil! Önce Rose’nin belini tut bakalım.” Aslı, kollarını 
Onur’un beline sardı. “Siz de Titanik’in müziğini 




mırıldanın, ıslıkla, ağzınızla,” dedi Cihan Hoca en ön 
sırada oturanlara, “siz rüzgâr ve deniz sesi yapın, hadi 
bakalım!” diye devam etti sözlerine oturduğum arka 
sıralara bakarak. Herkes gülerek, eğlenerek, şenlik 
havasında denilenleri yerine getirdi. 

“Jack! Şimdi aç sen de kolları!” 

Uzun zamandır bu kadar güldüğümü hatırlamıyorum. 
Sahne bitince Aslı ve Onur’u alkışlattı Cihan Hoca. 
Özgüvenleri için tebrik etti. Tüm sınıf ellerimiz yanana 
kadar alkış fırtınasına tuttuk onları, ıslıklar sınıfı 
doldurdu. 

“On dakika sonra buradayız,” deyip sınıftan çıktı Cihan 
Hoca, ben de onun arkasından kalabalığın arasından 
geçip kapıya yöneldim, kapının önünde Zeynep 
kolumdan yakaladı. 

“Ne yaptığını sanıyorsun?” Boş gözlerle baktım ona, 
“Neden hocanın sözünü kestin?” 

“Önce o benim sözümü kesti.” 

“Ama o hoca, keser.” 

“Tamam tamam, haklısın yapmam bir daha.” 

“Nereye?” 

“Aklıma takılan bir şey var da. Dersle ilgili. Cihan 
Hoca’ya gidiyorum.” 

“Gitmişken özür de dile.” Başımı salladım. Koridorun 
sonunda bizim sınıftan biri vardı. 

“Cihan Hoca’yı gördün mü?” 

“Odasına doğru gitti.” 

“Teşekkür ederim.” 

“Hoca kaç dakika demişti ya?” 

“On dakika.” 

Akademisyen odaları arasında dolaştım bir süre. 
Odasının kapısı açıktı, arkasındaki pencereden vuran 




ışıkların altında bir şeyler yazıyordu önündeki deftere. 
Kapısını tık tıkladım. 

“Hocam müsaitseniz?” Başını önündeki defterden 
kaldırıp bana baktı. 

“Otur lütfen.” Masasının önündeki sandalyeyi işaret 
eden elini indirdi. Gösterdiği yere oturup işinin bitmesini 
bekledim. “Lütfen çikolata al.” 

“Yok hocam sağ olun.” 

“Al lütfen.” Sehpanın üzerindeki paketten bir parça 
çikolata aldım. Cihan Hoca, defteri kapatıp bana döndü. 

“Hocam derste söylediklerinizle ilgili... kötü adam, 
tenis raketi, top, engeller...” Cihan Hoca başını salladı. 
“Biz yazar olarak işin ne tarafındayız.” 

“Seni bilmem ama ben top fırlatan olmayı tercih 
ederim.” Dudaklarının kenarındaki çizgiler yukarı 
çekildi. “Kahve içer misin?” Başımı iki yana salladım. 
“Hadi hem kendine hem bana yap, su ısıtıcı arkanda, 
kahveler hemen yanında.” Ayağa kalkıp arkaya döndüm. 
Birkaç afiş asılıydı duvarda. Akira Kurosaıva’nm 
Rashomon filmi afişi ortadaydı. Onun yanında da 
Seppuku, sanırım Masaki’ydi yönetmeni. Masaki... 
Kobayashi. Isıtıcıdan bardaklara sıcak suyu doldurdum. 
“Hocam şekerli şekersiz?” 

“Şekersiz olsun.” Kahveleri alıp arkamı döndüğümde, 
Cihan Hoca koltuğunu arkaya çevirmiş dışarıya 
bakıyordu. Bardağı masasına bırakırken koltuğu geri 
çevirdi. “Teşekkür ederim.” Masadaki defteri işaret ettim. 
Kollarını masanın üzerine koyup ellerini kenetledi. “Bir 
proje üzerinde çalışıyorum da. Notlar aldığım defter.” 
“Ben de yazar olmak istiyorum... Senaryo yazmak.” 

“O zaman ilk tavsiyem sık sık not alman olur. 
Düşünceler somutlaştığında üzerinde oynamak, 



mükemmelleştirmek daha kolaydır.” Başımı salladım. 
“Ayrıca yazmak... anılara açılan giriş kapısıdır. Yazar 
olarak besleneceğin yegâne kaynağa yani.” 

“Anılar neden bu kadar önemli?” 

“Eğer seninle zaman makinesine atlayıp Antik Yunan’a 
gitseydik ve bir şaire konuk olsaydık. Eserlerinde ana 
malzemesinin inanışları, bizim şimdi mit dediğimiz, 
olduğunu görecektik. Sonra ona teşekkür edip tekrar 
makineye atlasak ve Orta Çağ Avrupası’na gitseydik, bir 
ressamın atölyesine konuk olsaydık eğer, tablolarda 
Hristiyan inancından öykülerin ana tema olduğunu 
görecektik, hünerini göstereceği malzeme oydu. Tekrar 
başa döndüğümüzde ise, bir yazarın ana malzemesi, 
besleneceği kaynak günümüz postmodern, çok kültürlü 
dünyasında... Anılarıdır. Tabii ki bahsettiğim 
dönemlerde bunun dışına çıkan, anılarını merkeze koyup 
inanışlarını ikinci plana alan sanatçılar da vardı.” Onu 
dinlerken elimdeki kahveyi unutmuştum. Birden titreyip 
kendime geldim ve birkaç yudum aldım kahveden. 
Başparmağıyla arkasındaki pencereyi gösterdi. 
“Çocukken bahçemizin bitişiğinde başka bir ailenin evi 
vardı. Benim yaşlarımda bir çocuğu o bahçede görürdüm 
sürekli. Benim neredeyse iki katım kadardı ve çekinirdim 
ondan. Ama evin penceresinden sık sık onu izlerdim. 
Onu bu kadar kafama takmamın sebebiyse... elindeki 
düdüktü. Ne ile ilgilenirse ilgilensin, ne yaparsa yapsın, 
elindeki beyaz düdüğü sımsıkı tutardı. Bahçede oyun 
oynarken, koşarken, zıplarken... Ama daha fazla ilgimi 
çeken şey, o düdüğü asla çalmazdı.” 

“Asla mı?” 

“Asla. Bir kere bile ne gördüm ne de duydum. O kadar 
merak ediyorum ki! Neden bu kadar sımsıkı sarıldığı 





düdüğü bir kere bile çalmıyordu? Çalamadığını 
düşündüm, hani o zamanki çocuk aklı, nefesi yoktu 
belki? Peki neden sürekli elindeydi? Onlarca farklı 
senaryo aklımdan geçiyordu! Neden? Neden? Ama 
ondan çekindiğim için gidip soramıyordum. Havanın 
kapalı olduğu bir gün, çocuk bahçelerindeki ağacın 
başına çıkmış kiraz yiyordu. Onu izlediğim pencereme 
gökten damlalar düşmeye başladı art arda. Sonra çok 
yakınımıza şimşek çaktı ve çocuk sesten korkup 
dengesini kaybetti, düştü; düşerken de ağacın dalını 
kırmıştı. Ağlamaya başladı yerde. Annesi kapıdan çıkıp 
doğruca yanma geldi. Kulaklarıma bağırışlar geliyordu. 
Ağacın dalını gösterip tokat atmaya başladı. Çocuk 
koşarak evine doğru gitti. Sonra birden iki elinin de boş 
olduğu fark ettim! Annesi bahçeden gider gitmez, bizim 
bahçeye inip yağmurun altında duvarın üzerinden atladım 
ve yerde düdük aradım. Sonra kırılan dalın altında 
buldum onu. Elime aldığımda düdük sandığım şeyin 
üstünde çentik olan beyaz bir kalem olduğunu gördüm. 
Başından beri elinde sımsıkı tuttuğu şey ucu körelmiş bir 
kalemdi.” 

“Kaç yaşlarındaydınız?” 

“Beş altı,” kolundaki saate baktı, “kahveni bitirdin 
mi?” Başımı evet anlamında salladım. “Hadi gidelim, 
öykü beklemez.” 





“Bu küçük yaratık henüz kafa bulandıran düşlerin ne 
olduğunu bilmiyor; küçük ruhu kaygısız, isteksiz ve 
acısız saf ve son derece sakin bir atmosferde 

dolaşıyordu. ” 

Tatar Çölü 


7 Nisan Perşembe 


Sessizlik... Sessizlik... Kucağımda Zeynep, duvara 
yaslanmış, titrek ışığa bakıyordum öylece. Işığın gidip 
gelmeleri, bizi karanlığın kirli koynuna atıp tekrar gün 
yüzüne çıkarıyor, sonra tekrar, sonra tekrar... Gözlerim 
acıyordu, yanıyordu, kurumuştu. Dakikalar ilerledikçe 
Zeynep’in bedeni soğuyordu, olanları 

kabullenemiyordum bir türlü. Kollarımı ona sarmış, 
bekliyordum. Bir şeyler olmasını, uyanmayı, ter içinde 
yatağımdan fırlamayı, koyu gri ay ışığının aydınlattığı 
odamda bulmayı kendimi, her şeyin bir rüya olmasını... 
Bekliyordum. Kolumdaki saatle, ışığın gidip gelmeleri 
eşti. Tik aydınlık, tik karanlık, tik aydınlık, tik karanlık... 
Dünya önce karanlığa gömülüyor, sonra o karanlıktan 
doğan pisliği aydınlatıyor, sonra tekrar... 

Her şeyin rüya olmasını isterdim, her şeyin. İlk günah 
hiç işlenmeseydi, tüm kötülük ondan doğdu çünkü. İlk 
kan akmasaydı, toprağa karışmasaydı üzerinde tüten 
dumanıyla. Hiçbiri olmazdı belki. İlkinden doğdu her 
kötülük, tik tak, tik tak, tik tak. Aydınlık, karanlık, 
aydınlık, karanlık. 

Yüzünü görmek istemiyordum. Ondan kucağıma aldım 
onu. Dayanamıyordum. Benim suçum vardı. İlk işim onu 




aramak olmalıydı. Gücümü bulup arkasından 
atılmalıydım. Belki ilk adımı daha hızlı atsaydım... En 
azından intikam alırdım canını alandan! Onu 
bulmalıydım, onu bulmalıydım! 

Bir çıtırtı yükseldi, kesip attı sessizliği! Önümde 
uzanan odalardan, onlardan birinden geliyordu. Bir şey 
daha olmasın diye, tek bir çizik daha açılmasın diye 
küçük bedeninde, canı yanmasın diye, yavaşça çekildim 
başının altından, saçlarıyla örttüm yüzünü, 
dayanamıyordum görmeye donuk gözlerini, kanı 
çekilmiş yanaklarını. Gidip gelmeler kesildi, ışık 
aydınlattı geceyi. Sanki odayı, önümdeki ilk kapıyı 
gösteriyordu hüzmeler, onu işaret ediyordu bana, işte 
orada diyordu. 

Boğazım kuru, yüzümde gözlerimden süzülmüş yaşlar, 
üstüm ölüm kokarken yardım teklifini kabul ettim. Tik 
tak tik tak... Onlar gece gündüz bilmiyor, işlemeye 
devam ediyordu. Tik tak! Odaya girdiğimde, ay ışığının 
aydınlattığı pencerenin önünde, elleri cebinde biri 
dışarıyı izliyordu. Dudaklarım titremeye başladı geri geri 
adımlarken. 

Bembeyaz bir yüz, bir maske, bana bakıyordu; gözleri 
parlıyordu. Ürperti sadece esmekle kalmadı, fırtına 
bulutlarından şimşekler çaktı birbiri ardına. İçimde yanan 
ateşe can vermedi bu sefer, buzlu sulara gömdü 
kıvılcımları, puslu bir duman yükseldi küllerin arasından. 
Maskede kükreyerek parlayan, şimşeklerin kök saldığı 
gözler fırtınaya yön veriyor, önüne çıkan her şeyi, beni, 
delip... Bu bakışlar... Cihan Hoca! Beni delip geçiyordu! 
Aynı bakışlar! Ellerini cebinden çıkardı üzerime gelirken, 
şimşeklere gürleyen sesler karışıyordu, içimde korku 




dağları yükseliyordu birbiri ardına. Yer gök karışıyor, 
sıkışıyor, arada ben nefessiz, eziliyordum. 

Yerdeydim. Geri geri sürükleniyordum o yaklaşırken. 
Ruhsuz bir yaratığın, işini yapan bir celladın sakinliği 
vardı hareketlerinde. Fırtına beni içine alıp döndürerek 
yukarı çekiyor, uzağa, uzaklara, geriye doğru fırlatıp 
atıyordu. Kontrol bende değildi, sürüklemiyordum 
bedenimi... sürükleniyordum! Başka bir güç, başka bir 
kuvvet beni kuşatıyordu. Dizginleri eline almış beni 
istediği yere savuruyordu şimdi. 

Geri geri, sadece geriye... her bir adımında, ondan 
uzağa, geriye doğru itiyordu bacaklarım bedenimi. Ben 
sınıra, arkamdaki duvara yapışınca, kaçacak yer 
kalmayınca; o, kapının eşiğinde durdu bir an. Sonra sağa 
dönüp Zeynep’e doğru ilerledi. Olduğum yerden, 
hareketsiz, sadece gözlerimle izlemekle yetindim 
olanları. İşi benimle değildi. Gömleğinin kollarını 
dirseklerine doğru kıvırarak yaklaştı Zeynep’e. Bu kadar 
yapılı olduğunu bilmiyordum, geniş omuzları ve 
kaslarının hatları gömleğinin altından bile çizgi çizgi 
belli oluyordu. Tek dizi üzerinde, eli Zeynep’in 
göğsündeki bıçağa doğru uzandı. Çekip çıkarmasıyla 
bıçaktan savrulan damlalar etrafa saçıldı, duvara, yere, 
tablolara fırladı her biri. Bıçağı yerdeki halıya sürüp 
temizledi, sonra yere sapladı. Zeynep’i yavaşça kucağına 
aldı. 

“Bırak onu! Bırak! Bırak Zeynep’i” Hiçbir şey 
demeden bana doğru yaklaşıyordu. Ama bu sefer beni 
değil, başka şeyi takip ediyordu gözleri, dimdik ileriye 
bakıyordu. Ayağa fırladım, kontrol bendeydi artık. 
Merdivene koştum, yardım çağırmalıydım! O ise, tüm 
ciddiyetle işine devam ediyor, Zeynep’in cansız kolları 



onun attığı adımlarla bir sallanırken üzerime doğru 
geliyordu. Zeynep’in yüzü saçlarıyla örtülüydü hala, 
sadece birkaç yaslı bukle sarkmış, kendi etrafında 
daireler çiziyordu; yaklaştıkça giderek büyüyeceği yerde 
gözlerimde, sanki her adımda eksiliyor, ufalıyor, minik, 
narin bedeni daha da küçülüyordu. 

“Yardım edin! Yardım edin! Bilge! Hakan! Yardım! 
Ne olur! Yardım Edin!” Basamakları üçer beşer atlıyor, 
bir yardım eli, bir ses, bir nefes arıyordum. Benim 
nefesim kesilmişti çünkü. 

Alt katta her bir odanın kapısını yardım feryatlarıyla 
araladım. Yekta’yı görmemle kendimden geçer gibi 
olmuştum. Ama o, bana hiç aldırmıyor, elindeki demir 
çubukla sürekli cama vuruyordu. “Yekta?” Cevap yok. 
“Yekta, Zeynep...” Ses yok. “Zeynep, Yekta... Zeynep.” 

“Kırıl kırıl kırıl,” susup nefesimi tutunca işitebildim 
onu, “kırıl kırıl kırıl,” ama o cama vurdukça sanki 
çatlama sesleri ondan geliyordu. Pencere ise sapasağlam 
ayaktaydı. “Kırıl kırıl kırıl.” Ürkerek ona yaklaştım. 

“Yekta, Yekta?” Yavaşça omuzuna dokunmamla 
kıpkırmızı damarların sardığı gözlerini bana doğru 
çevirdi. Sonra sanki baktı ama görmedi. Ben yokmuşum 
gibi etrafta bir şeyler aradı gözleri. Elindeki çubuğu 
bırakıp sandalyeyi eline aldı. Çubuk yerde zangırdamaya 
devam ederken o, çokta sandalyeyle vurmaya başlamıştı 
cama. 

“Kırıl kırıl kırıl!” Sonra cama çekildi tüm dikkatim. 
Çoktan kırılıp un ufak olmalıydı, kılcal damarlar gibi 
çatallanıp etrafa saçılmalıydı. Ama hiçbir şey olmuyordu. 
Yerdeki zangırdaması duran demir çubuğu alıp 
pencereye vurdum. Ama vurduğum şiddetle geri tepti, 
neredeyse fırlayıp gidecekti elimden. Tüm gücümle bir 




kez daha vurduğumda, kollarım demir çubukla birlikte 
titriyordu. 

“Yekta, Yekta, diğerleri nerede?” 

“Kırıl kırıl kırıl!” Hala şiddetle vurmaya devam 
ediyordu. Vur, çek, vur, çek, vur, çek... îstifıni 
bozmuyor, ben yokmuşum gibi dövüyordu camı. Geri 
geri ondan uzaklaştım. O hala tüm gücüyle saldırıyordu 
pencereye. Kapının eşiğine gelince koridorun başından 
sesler işitti kulaklarım. Giriş kapısının oradan geliyordu. 
Koşarak ilerledim yükselen seslere doğru, soğuk soğuk 
terliyordum, damağımda çaresizliğin kuruluğu vardı, 
dudaklarım kabuk kabuktu. Sağa döndüğüm an gördüm 
onları. Hakan ve Ahmet, kapının önüne yığılmış, bitkin 
hareketlerle kapıya yumruk, tekme sallıyordu. Benden 
beter haldeydiler. 

“Hakan, Zeynep... Zeynep öldü Hakan.” Dizlerine 
kapandım onun, artık yorulmuştum, takatim kalmamıştı. 
“Zeynep... Hakan, Hakan!” Hakan gözlerini tavana 
dikmiş, sol eliyle yumruk atıyordu kapıya, “Hakan?” Bir 
sinir dalgası yükseldi içimde, nereden, nasıl geldi 
bilmiyorum, damarlarıma dolup taştı! Yakasına yapıştım 
Hakan’ın. “Zeynep, Zeynep öldü!” Bomboş gözler hınçla 
dolanan kanımı daha da kaynattı. “Zeynep diyorum 
Zeynep!” 

“Ha? O nasıl? İyi mi?” 

“Göğsünde bıçakla buldum onu. Öylece... öylece yerde 
yatıyordu hareketsiz. Mosmordu,” daha da sarstım onu, 
cansız bir et parçası gibi hiçbir direnç göstermiyordu 
vücudu. “Uyansana! Uyansana! Kendine gel!” 

“Kapı...” Güçlükle kalkan eli aşağı indi, “Kapı 
açılmadı. Açılmadı.” Şimdi şaşırma ve üzüntü 
dolaşıyordu yüzündeki çizgilerin üzerinde, “açılmadı.” 



“Ayağa kalk, kalk hadi! Sen de hadi kalk!” İkisini de 
zorla ayağa kaldırdım. “Ben de varım. Omuz atalım 
kapıya, üç deyince.” İkisinin de bakışlarında, hallerinde, 
tavırlarında bir şeyler eksikti. Bir şeyler sökülüp alınmıştı 
onlardan. Geriye çekildik. İkisinin ortasında, onlardan bir 
adım gerideydim. 

Kurşun isabet etmiş kayadan fırlayan parçalar gibi 
etrafa dağıldık. Kapı bırak kırılmayı milim yerinden 
oynamamıştı. Güçlükle ayağa dikilip onları tekrar 
yakalarından tutup kaldırdım. Bir kez daha yüklendik 
kapıya. Gözlerimi açtığımda kapı başı yukarda üstünlük 
taslıyordu, sırtımda küçük iğneler vardı sanki, derinlere 
batıyordu. Boy aynasına fırlamış, içine gömülmüş 
paramparça etmiştim. 

Faydasızdı. Başka bir yol bulmalı. “Hadi... Hadi 
gidelim.” Ahmet ve Hakan’a baktığımda allak bullak 
oldum aniden. Onlar, yine yere yatmış, mecalsiz tekme 
ve yumruklar sallıyordu kapıya. Ben yokken, Zeynep’in 
yanındayken bir şeyler olmuştu. “Ahmet, ne yaptınız?” 
Başını bana doğru çevirdi, “ben yokken, arabaya gitmek 
için çıktınız, sonra?” 

“Sonra. Sonra...” Elini başına götürdü, düşünürmüş 
gibi kaşıdı küçük küçük, sonra yüzüne kaydı parmakları, 
“Sonra. Sonra...” îki eliyle yüzünü kapattı, ağlamaya 
başladı, “Her şey sonra oldu, ondan sonra... Ondan 
sonra... Yapmayalım dedim!” 

“Neyi yapmayalım? Böyle omuz mu attınız?” 

“Telefonumu ver! Telefonumu ver! Çağırma onu, 
bırak!” 

“Telefon nerede? Nerede buldunuz?” 

“Yapma Yekta! Ama o dinlemedi, bir şey olmaz dedi, 
gelsin o da, bak eğleniyoruz dedi.” 





“Ne eğlenmesi? Telefonlar nerede?” 

“Asla istemedim, binlerce kez özür diledim ondan, 
affet beni affet!” Yüzü ellerinin arasında kayboldu, derin 
derin iç çekerek ağlamaya başladı. Bir şeyler olmuştu. 
Anlam veremiyordum sözlerine. Buradan kurtulup 
yardım çağınnalıydım. 

“Bilge, peki Bilge nerede?” O ağlamaya devam 
ederken Hakan’ın kapıya salladığı güçsüz yumrukların 
sesi hıçkırıklara karışıyordu. Hakan onu bulduğum hale 
geri dönmüş, Yekta gibi dünyadan kopmuştu; gözleri 
tavandaydı. Yardım bulmalı, yardım çağınnalıydım! 
Onları arkamda bırakıp koridorun sonundaki pencereye 
gittim. Dışarıda, ufukta bir ışık, bir hareket aramaktı 
niyetim. Ama sanki cam bir çeşit filmle kaplıydı... Her 
yer morla kızıl karışımı bir renkle örtülmüş gibi 
gözüküyordu. Alev alev parlıyordu karanlık bahçe. Ama 
üzerime, ellerime baktığımda koyu griydi? Film sadece 
içerden bakanlar için... 

“Zeynep, Zeynep! Özür dilerim...” Duvara yaslanıp 
kendimi yere bıraktım. Başımı kollarımla sardığım 
dizlerimin arasına gömdüm. Ağlamak istiyordum, içimde 
hüzün çağlayanları akıyordu, ama dışarıya tek bir 
damlası dahi sızmıyordu. Gözlerim kupkuruydu, 
yanıyordu. “Zeynep! Üzgünüm! Buradan çıkamıyorum, 
hiçbir insana geçit vermiyor kapılar, pencereler...” İnsan? 

Gelirken en isteklimiz Bilge’ydi. Bilmeceyi o buldu. 
Tam gidecekken odayı bulan da oydu. Bilge, Cihan 
Hoca’ya tapar derecede hayrandı. Senaryoyu ilerletmede 
Cihan Hoca’ya yardım eden oydu! Kazayı haber veren ve 
oyuna dâhil etmesini sağlayan, belki kazayı planlamasına 
yardım eden... O zaman her tarafta kameralar var. 
Hareketlerimizi takip etmek, kaydetmek, not almak için 




en mantıklısı bu. Ama Zeynep? Kucağımdakinin Zeynep 
olduğuna emindim! 

Ellerim titriyordu, başım zonkluyordu, deliriyordum! 
Eğer oyunsa aralarındaki ilişkiyi çözdüğümü 
çaktırmamalıydım. Ya değilse? Ya bambaşka bir şeyse, 
gerçek başkaysa? O zaman her ihtimali düşünmek 
zorundaydım. Yukarıdaki bıçak... Tek güvencem oydu. 
Fark ettirmeden ona ulaşmalıydım. Bunu, aralarındaki 
ilişkiden haberdar oluşumu avantaja çevirebilmek için 
oyuna devam ediyor görünüp doğru zamanı, Zeynep’in 
katilinden intikam alacağım doğru anı beklemeliydim. 

Eğer devam etseydim yapacağım şey bilmeceyi çözmek 
olurdu. Sakince ayağa kalktım. Kameralar... kameralar 
nerede olabilir? Yerlerini bulmak için vaktim yoktu, her 
yerde olabilirler. Sesler, sesleri de kaydediyor olmalıydı. 
Her şeyi kaydediyor olmalıydı. Her yerde gözü vannış 
gibi davranmalıydım. 

Ya oyun değilse ya oyun değilse! Başkaysa, 
bambaşkaysa? Titreyen ellerimi vücuduma yapıştırdım. 
Soğuk soğuk terliyordum yine. Riske giremem, riske 
giremem! Bıçak hala oradaysa ben buralarda oyalanırken 
almak aklına gelebilirdi. Yüksek sesle düşün! 
Anlamamak. 

“Bilmece, bilmeceyi çözmeli. Nereden başlasam? 
‘Sanatçı yaşar eserinde...’ Tablolar!” Çabucak yemek 
yediğimiz odaya girdim. Her bir tabloyu incelerken diğer 
yandan kameraların olabileceği yerlere bakıyordum. Eğer 
elimde güçlü bir ışık kaynağı olsaydı, yanlışlıkla 
tutuyonnuş gibi yapıp kameraları tespit edebilirdim. 
Mercekleri parlardı. O zaman emin olurdum, oyun mu 
değil mi, bütün olanların manası var mı yok mu? 




Cihan Hoca beni tanıyordu. Beni seçmesinin bir sebebi 
vardı. Nerede nasıl davranacağımı az çok tahmin ediyor 
olmalıydı. Bana anılarını anlatmıştı, ilginç sorular 
sonnuştu, beni tartıyordu. Peki, Bilge’nin işin içinde 
olduğunu bilmeyen ben... Nasıl davranırdım? Doğru 
zaman gelmeden hiçbir şeyi açık edemezdim. Kendim 
olmalıydım. Peki, ben kimdim? Şaşırınca ne yapardım? 
Üzülünce, sinirlenince? Kaybolunca? Her bir tabloyu 
hızlıca taradıktan sonra koridora çıktım. İki yandaki 
resimleri de inceleyerek koridorun başına, merdivenin 
önüne kadar geldim. 

Eğer tahmin ettiğim gibiyse insanları soğukkanlı bir 
şekilde, gözünü dahi kırpmadan öldüren caninin 
evindeydim! Tek şansım, Bilge’nin Cihan Hoca’ya 
yardım ettiğini biliyor olmamdı. 

Bilge’yi de Cihan Hoca’yı da tanımıyordum. Her şey 
olabilirdi. Çok dikkatli olmalıydım, her an tetikte! 
Merdivenin son basamağını da çıktıktan sonra role 
kaldığım yerden devam ettim. Tabloları incelemeye 
başladım alt kattaki gibi. Sol yanımdaki ilk tabloda gün 
batımı çizilmişti. Onun yanında da bir gün batımı vardı, 
ama bulutlar ufku tamamen kapatmıştı, onun yanında 
da... gün batımı? Sağ yana döndüm, orada da ardı ardına 
gün batımı resimleri vardı. Koridorun sonuna kadar 
hızlıca gidip geldim. Hepsi gün batanıydı. Resimlerin 
bazılarının altında V, bazılarının altınca C imzası 
atılmıştı. C, Cihan olmalıydı. Resim çizdiğini 
bilmiyordum. Peki, V kimdi? 

Şaşkınlıktan asıl amacım aklımdan çıktı, aslında iyi de 
oldu. Ben bile unuttuysam anlamış olamazdı yapacağım 
şeyi. Hızlıca arkamdaki duvara dönerken göz ucuyla 
yere, bıçağın sapladığı köşeye baktım. Hala oradaydı! 




Öyle rahatladım ki! Her olasılığa karşı kendimi 
koruyacak silaha, tutunacak bir dala sahiptim artık. Ama 
nasıl almalıydım? Gözü her yerde olabilirdi. Düşün 
düşün düşün! Gözüm resimlerdeyken aklım bıçaktaydı, 
nasıl almalıydım? Aşağı katta olduğu gibi, umudunu 
kaybet! 

Pencerenin önüne yürüdüm. Dışarıya bakıyormuş gibi 
yaptım bir süre, sonra kendimi yere bıraktım. Kollarımı 
dizlerime sarıp başımı aynı şekilde koydum. Bir süre 
böyle durduktan sonra ağlıyormuş gibi yapıp öne 
kapandım, bıçağın yanma. 

Yemek yediğimiz odaya girdiğimde bıçağın sapının 
soğukluğunu belimde hissediyordum. Aynı daha önce 
olduğu gibi aniden ayağa kalkıp yerimden fırlamıştım. 
Ama istediğimi çoktan almıştım bile. Aklımın bir 
köşesindeyse yukarıdaki gün batanları vardı. Her biri 
farklıydı. Ancak merdivenlere doğru ilerlerken sağ 
yanımdaki üç tablonun önünde duraksamıştım. Hepsi 
birbirinin devamı gibiydi! Birinin en sonunda bir çınar 
ağacı varken, yanındaki çınar ağacıyla başlıyordu. Onun 
sonunda karla kaplı bir yol varken diğerinin başında o yol 
devam ediyordu! Zaman kaybetmemek için üzerinde 
durmadım ama merdivenin başına kadar gördüğüm 
tabloların hepsinde aynı şey vardı! 

Masanın üzerindeki bilmecenin yazılı olduğu kâğıdı 
bulup elime aldım. Biliyordum, cevap insandı. Ama 
eksikti. Bir cevap daha vardı. Bir elimde bilmece, 
kitaplığın oraya gittim, cevabı bulup sonuca ulaşacak, 
gerçeği öğrenecektim ve bana yaşatılanların intikamını 
alacaktım! Bir oyunsa bile, bir çeşit ilaç varsa yiyip 
içtiklerimizde, her şey sanrıysa dahi bu yapılamazdı! 
Hiçbir insan böyle bir oyunu oynamaya, içinde ölüm olan 




bu oyunu oynamaya zorlanamazdı! Bekleyecektim, en 
uygun anı bekleyecektim. 

İnsan insan insan... Her şeyin, altına, arkasına 
bakıyordum. Kitapları elime arıyor, sayfaları karıştırıyor 
ve yere fırlatıyordum. En son yere attığım kitabın 
arasından kâğıt gibi bir şey fırlayıp tekli koltuğun altına 
doğru kaydı. Merakla yere eğilip kolumu uzattım. 



"Ey bulanan gözleri gördüren güneş, dedim, 
kuşkularımı giderip sevindiriyorsun beni, kuşku insana 

keyif veriyor, tıpkı bilgi gibi..." 

İlahi Komedya 


17 Mart Perşembe 

Beyazdan iki bulut gökyüzünde asdı, hareketsiz 
duruyordu. Tek yaprak sallanmıyordu etrafta. Birileri 
telefonla konuşuyor, birileri benim gibi elinde bardak 
oturuyor, bir başkası yalnızca yürüyordu aşağılara doğru. 
Tam karşımda, sakin şehrin üzerinde, sadece iki beyaz 
bulut vardı. O kadar. İkisi de yalnızlıktan korkup 
birbirine sığınmış gibi dip dibeydi. Önceleri çayı 
yudumlarken dalgın dalgın bakmıştım onlara. İki sıradan 
buluttu benim için. Sonra görünüşleri değişti sanki. 
Karşılıklı iki yüz gibi gördüm onları. Gözleri kapalıydı 
ikisinin de. Birinin burnu diğerinden biraz daha 
büyükçeydi, diğerinin çenesi öne çıkıktı. İkisinin de 
saçları uzun gibiydi, omuzlarına düşecek kadar. 

Yine düşünmeden edemedim... oydu sanki? Nasıl 
sızıvermişti düşüncelerime yine? Artık bıkmıştım ondan, 
bıkmıştım! Ne zaman bitecekti onun esareti? Hiç olmazsa 
yine yolun karşısından takip etseydi beni, elindeki 
külahtan vanilyalı dondurmasını küçük küçük yalarken 
sadece uzaktan izleseydi. O zaman görmezden gelmek 
daha kolay oluyordu, sadece önüme bakardım. 
Yanımdan, yakınımdan geçenlerin yüzlerini bile gönnez, 
sesleri duymaz, sadece yürürdüm. Bu mutluluk 



getirmezdi ama üzülmezdim de, onu düşünmezdim. 
Sadece yürürdüm. 

Birden, birden aklıma geldi! Sahi bir türlü aklımdan 
çıkmaması onun da sürekli beni düşünmesinden miydi? 
Adımı anar mıydı akşam olunca? Göz kapakları uykudan 
inmeden düşünür müydü beni? Sırtında benimki gibi gri 
çanta, önünden geçer de biri, sonra yavaş yavaş gözden 
kaybolunca uzakta, anılarının derinliklerinden yükselip 
su yüzüne çıkar mıydım? Sesi bana benzeyen genç adam, 
gülerek geçince yanından, aniden dönüp bakar mıydı, ben 
gelir miydim sulanmış gözlerinin önüne? 

Gökyüzündeki diğer beyazdan yüz benimkiydi. O 
gelirken yolun yukarısından, ben de karşı yoldan geliyor, 
gözlerinin tam içine bakarak önünde dikiliyordum, 
külahımdaki dondunna bitince vanilya gökyüzüne 
yükselip biraz daha alıyor, kaldığım yerden devam 
ederek onu süzüyordum karşı kaldırımdan. Her zaman iki 
adım arkasındaydım, nereden nasıl çıkacağım hiç belli 
olmazdı; hayaletim, biraz pişkin, belki yüzsüz, aynı 
onu nk i gibi, birden bitiveriyordu karşısında. Öyle 
olmalıydı, başka ihtimal olamazdı. 

İki bisikletli aralarında konuşarak yolun yukarısına 
çıktılar peşlerinde oyun isteyen bir köpek; kuş sürüsü 
havalandı karşı yolun kenarındaki tellerin üzerinden, 
önümdeki masadan aniden ayağa fırladı iki kişi, 
bağınnaya başladılar, “sen kimsin”ler, “hayır asıl sen 
kimsin”ler havada uçuştu, arkadaşları araya girdi sonra. 
Etrafıma bakındım, diğer masalar boşalmıştı. Eyvah, geç 
kalmıştım! 

Soluk soluğa kapının önüne geldiğimde dua ederek 
araladım onu, Cihan Hoca çoktan gelmiş, kürsünün 
önündeki sırada oturan biriyle konuşuyordu, yavaşça en 





yakın yere oturdum. Zeynep’i aradı gözlerim. 
Yerindeydi, ondan tarafa baktım bir süre, gönnedi bile 
beni. Elime telefonu alıp mesaj attım, kantinde buluşuruz 
demiştim arada, başını sallamıştı. Tekrar bakındım 
mesajı gördü mü diye, oralı bile değildi, Cihan Hoca’ya 
bakıyordu dikkatle. 

“Hocam, daha şimdiden bilmemiz gereken o kadar şey 
var ki. Ben. 

“Sen?” 

“Korkuyorum hocam.” 

“Korkuyor musun?” Başını salladı. Cihan Hoca, 
kürsüden inip sınıfın önüne doğru geldi, “Evet, öykünün 
dünyası geniş, her şey var. Bilmemiz gereken çok şey 
var. Ama en temelde... en temelde bilmeniz gereken şey, 
yine kendiniz” sıraların arasına girdi, “Bütün sosyal 
bilimlerin üzerini kazıyın, altında insanı bulacaksınız. 
Bazen sadece insan, bazen birden fazla insan, bazen o 
birden fazla insanın birlikte ortaya koydukları... Ama 
hepsinin temelinde insan var,” sınıfın en arkasına geçip 
sırtını duvara dayadı, kollarının kavuşturdu, “Sinemaya 
kaynaklık eden, onu besleyen alanların başında edebiyat 
gelir. Edebiyatın her şeyi insandır. Hüzünlü insan, yalnız 
insan, vicdanıyla muhasebeye giren insan...” Ellerini 
cebine sokup geldiği yoldan geri geri adımladı, “Peki 
benden... Benden korkuyor musunuz?” Sınıfın sessizliği 
devam etti, birkaç kişi başını salladı çekinerek belki 
istemsiz, “Öyle mi? Ben size sadece öyküyü anlatıyorum 
o kadar... öykünün dünyasını... Sizin dünyanızdan farkı 
yok onun da,” kürsünün önünde alnını yukarıya kaldırdı, 
sınıfı süzdü, ‘“İnsan bilmediği şeyden korkar.’ Ders 
aldığım hocamın sözüydü bu. O dersten beri ne zaman 
umutsuzluğa düşsem zihnimde yankılanır. Aklınıza bir 


öykü gelmesi, o öyküyü yaşatmak, karakterler 
yetiştirmek, onları konuşturmak, onları istemeseniz de 
zorlamak, acı çekmelerini gönnek ellerinizde... Zor 
olduğunu biliyorum. İdeal olana ulaşmak, onun için 
çabalamak zordur. Emek ister, alın teri ister, bazen 
yapmak istemediğin şeyler yapmak zorunda kalırsın; 
umudunu, yolunu kaybedersin çoğu zaman.” Ellerini 
cebinden çıkardı, dirseklerinden kırıp iki yana açtı 
kollarını, “İşte bunu görmenizi istiyorum: Kötü şeyler de 
öykünün bir parçası, buna korku da dâhil, umudunu 
kaybetmek de yolunu kaybetmek de. Dünya yalnızca 
iyilerin dünyası değil ki öykü de öyle olsun. Siz kötü 
şeyleri yaşayacak, tadacaksınız ki gerçek öykü can 
bulacak ellerinizde. 

Mesela yalan, aranızda yalandan nefret edenler vardır... 
Ne yani, yazdığınız öykülerde yalan olmayacak mı? 
Kaçacak mısınız korkularınızdan?” Ön sıralara bakış attı, 
“Nereye kadar kaçacaksın? Nereye gideceğin önemli 
değil, başladığın yolun sonu başladığın yer, dünya 
böyledir... Sadece şunu istiyorum sizlerden, üzerine 
gidin, yılmayın, çekinmeyin... Ben bazen, nadiren hatta, 
sokak aralarında top oynayan çocuklar görüyorum, 
takımların isimlerini heceleyerek birbirlerine doğru 
adımlıyorlar, karşıdakinin ayağına ilk basan oyuncu 
seçmeye başlıyor. Öykü dünyası da böyledir, karşmızda 
tehditkâr bekler, ama siz ona adımladıkça o da size 
adımlar, açılır; siz ona gittikçe o da size doğru gelir. 
Korkmayın ondan, dost olun onunla... kabullenin. Ve son 
bir tavsiye... Öykü hayattır, hayatla gereğinden fazla 
iddialaşmayın, o her zaman kazanır. Günün sonunda 
onun takımında olun, yanında olun, karşısında değil.” 
Kolunu kaldırıp saatine baktı, “Hiç adetim değildir ama,” 


başını arkaya çevirip duvardaki saate döndü, “planımdan 
saptım. Bugünkü konumuza dönelim.” Kürsüye dönüp 
arasında not kâğıtları olan kitabı aldı, ortalardan birinin 
eline tutuşturdu, “İşaretli yerden devam et lütfen.” 

Sen ona doğru gittikçe o da sana doğru gelir... onu 
kabullen... Cihan Hoca, başı önde, kolları karnında 
kavuşmuş, geçerken karşımdan aklımdan geçenler aynen 
bunlardı. Kabullenmek! Herhalde dünyanın en zor 
şeylerinden biri. Ne kadar kolay söyleyivermişti bunu: 
Kabullenmek! Hayatımda, en azından şimdiye 
kadarkinde, ben hiç kabullenmedim ki! Değiştirmek için 
de belki gerekli çabayı göstermedim, ama yine de 
kabullenemedim, hep hayal ettim, üstü üste geldi mi 
hüznün yükü omuzlarıma, kaldırmak için gücüm yetmedi 
ama onlarsız dünyanın hayali yükseliyordu zihnimde, kuş 
tüyünden bulutlar üzerinde sekiyordum altımda binalar 
kurulurken, ağaçlar ışık hızıyla büyürken, dağlar tepeler 
doğrulurken yerlerinden... 

Bunları düşünürken bile kapının kenarındaki çöp 
kutusundaydı gözlerim, hayali dünyam onun üzerinde 
yükselmişti şimdi. İşte hayali dünyanın güzelliği 
buradaydı, en beklenmeyen yerde doğardı birden, birkaç 
dakikalığına da olsa koparırdı beni gerçeğinden. 

Cihan Hoca, “Yani açıklamak gerekirse-” deyip 
duraksadı, elini kaldıran Bilgc’yc söz verdi. 

“Hocam, bilinçaltındaki duyguların sanat yoluyla dışa 
vurulması, sanatı çok basite indirgemiyor mu? Hani 
sanatçının hayal gücü nerede, yeteneği?” 

“Aslında açıklamak istediğim yerlerden biri buydu. 
Haklısın, sanatçının farkını bilinçaltının sanatında 
görülmesi, yani sadece bu olarak alırsak dediğin gibi. 
Sanatçının farkı bundan daha fazlasıdır. Görülemeyenleri 


görür, farklı açılardan bakmayı bilir, sonra o açıları 
birleştirir, eleştirel düşünme ve yaratıcı düşünme gücü 
had safhadadır. Şu karanlık oda ve fil anlatısını 
bilirsiniz...” Sınıftan ses çıkmadı, “Karanlık odada bir fil 
vardır ve sırayla içeride ne olduğunu bilmeyen insanlar 
odaya girer. Bir defa dokunma hakkı verilir her bir kişiye 
ve çıkınca sorarlar, içeride ne vardı? Filin bacağından 
tutan içeride bir ağaç gövdesi vardı der, hortumundan 
tutan kalın bir boru vardı der, dişinden tutan heykel vardı 
der. îşte zeki insanın farkı buradadır, hayata at 
gözlüğüyle bakmaz, her şeye her bakış açısından 
bakmaya ve gerçeğe ulaşmaya çalışır. Sanatçılar da 
böyledir, bütün bağlayıcılıklardan sıyrılmış şekilde 
bakarlar dünyaya. Özgün düşünce buradan beslenir,” 
Bilge yerine oturdu, “İkinci söyleyeceğim şey şu, 
gerilimle ilgili kısmı özetleyecek olursak. Gerilim sadece 
ürkütücü şeylerle sınırlı değildir. Gerilimin özü şudur, 
basitçe: Bir şey olduğunu bilirsin ve ne olacağını, haklı 
çıkmak istersin. Bir adamın karısını aldattığını öğreniriz, 
ilerleyen dakikalarda karısının bunu bildiğini görürüz ve 
bekleriz ki karısı da bu konuda bir şeyler yapsın. Karısı 
yakışıklı bir adamla her yalnız kaldığında, kocasının 
gittiği yeri öğrendiğinde veya... Bir şeyler yapsın, bunu 
bekleriz ve bu bizi gerer, izleyiciyi, okuyucuyu sürükler. 
Ortada bir silah vardır, bir seri katil ve bunu bilmeyen bir 
adam. Bunları biliriz ve neyi bekleriz? Katil adamı 
öldürecek mi? Bu bizi gerer. Eğer bu gerilimi olay 
örgüsünün içine başarılı bir şekilde yerleştirirsek 
izleyiciyi yakalarız.” 

“Hocam, sanki çok fazla dikkate alıyoruz izleyenleri?” 
dedi hemen arkamdaki sıradan bir kız. 


“Evet hocam, sanatçılar bu kadar düşünmüyordur 
insanı,” dedi kürsünün iki sıra arkasından başka biri. 

“Ben,” diye devam etti Cihan Hoca, “Ben bu konu 
üzerine konuşalım istiyorum. Farklı düşünen kaç kişi 
var?” Beş altı el kalktı havaya, “Tamam, zaten 
aksamıştık, geri kalanlar gelecek haftaya artık... Buradan 
devam edelim,” Cihan Hoca, en öndeki sıranın üstüne, 
tam sağıma, sınıfa dönük oturdu. Ben de ona doğru 
döndüm, “Sen devam et lütfen, sanatçı neyi düşünür?” 
dedi arkamdaki kıza. 

“Ben sanatçının eserini oluştururken... aklının daha 
fazla yaptığı işte olduğunu düşünüyorum. Onu 
mükemmelleştirmek... ” 

“Peki... diğer arkadaş?” Eli kürsüden tarafı gösterdi. 

“Eseri yaratırken sanatçının aklının o anda değil de... 
tam o anda, idealindeki eserde olduğunu düşünüyorum. 
Her bir adımında elindekiyle hayalini mukayese ederek 
ilerliyor. Yani dikkati asıl olarak kafasındaki 
mükemmelde.” 

“Sen, arkadaşınla çeliştin gibi, aynı yolun iki farklı 
tarafından bakıyorsunuz,” ikisi de başlarını salladı, 
“başka görüşü olan? Az önce kalkan ellerden biri? Evet 
lütfen sen.” 

“Ben sanatçıdan sanatçıya değişeceğini düşünüyorum. 
Bazı sanatçı vardır ki hiçbirimizin aklına gelmeyen bir 
düşünceyle işini yapar. Bizim şu an konuştuklarımızın 
hiçbirini umursamıyor olabilir.” 

“Güzel, çok güzel, başka bir fikir daha. Devam etmek 
isteyen? Evet sen!” 

“Bence belli bir sıra takip ediyor sanatçılar. Hocam 
satranç oynarım çocukluğumdan beri. Ve belli oynayış 
stilleri vardır, oyun planları... Oyuncular, duruma göre 


onları takip eder... bazen değiştirir. Ben tüm sanatçıların 
temelde aynı basit adımları takip ettiğini düşünüyorum.” 

“Sen arketiplerden bahsediyorsun. Bilmeyenleriniz için 
söyleyeyim bunlar genelde mitolojilerde, destanlarda, 
efsanelerde, halk hikâyelerinde karşımıza çıkar. 
Dünyanın hangi yerinde olursa olsun, hangi millete ait... 
Saydıklarımın hepsinde ortak olan öğeler vardır. Bir 
kahraman, doğuşu çok uhrevidir, gücünü tanrılardan alır, 
sonra önüne bir macera çıkar, o yol boyunca hemen 
hemen hepsinde, millet zaman fark etmeksizin aynı 
özellikler görülür... Aynı dönemeçlerden geçilir. Bunu 
biraz daha açalım?” Zeynep ve ben el kaldırdık. “Lütfen 
sen.” 

“İnsanın eksiği neyse sözünde o vardır,” dedim. 

“Biraz daha açar mısın? Ben kastetmek istediğini 
anladım sanırım, sınıfa da açıkla.” 

“Yani... Farklı zamanlar ve farklı coğrafyalarda 
üretilenlerin... benzer özelliklerinin olmasının sebebi, 
hepsini üretenin insan olması. Sizin ilk derslerde 
söylediğiniz, ‘ateşin başında oturup gökyüzünü izleyen 
insan... ’ îşte o insanın ihtiyaçları ortak çünkü.” 

“Yani sen de insan odaklı düşünüyorsun?” Başımı 
salladım, “Peki diğer arkadaş, Zeynep’ti sanırım?” 

“Yok hocam, ben de benzer şeyleri söyleyecektim,” 

“Nasıl istersen. Başka?” Zeynep’ten tarafa baktım yine, 
eline kalem almış, gözleri önünde sabitlenmiş 
düşünüyordu. “Başka yok mu? Beklediğimden erken 
bitti. Aslında ben sizinle bu konuşmayı birkaç ders sonra 
yapmayı planlıyordum... Ama siz erken davrandınız... 
Bakın... Bakın işte bütün bakış açılarını gördük, zeki 
insanın şimdiki işi bütün bunlar üzerine eleştirel düşünüp 
kendisine göre doğru olanı, olanları kabul etmek ve 






yolunda ilerlemek. Ama kafasında her zaman bir 
acabayla, diğer tüm ihtimalleri de tamamen kapı dışarı 
etmeden, hep aklının köşesinde bulundurarak...” 

“Hocam, diğer ihtimaller...” dedi Bilge, “dünyada 
herkesin katıldığı, hatta bilimin de desteklediği konular 
var.” 

“Biraz daha aç lütfen sınıf için.” 

Bilge ayağa kalktı, “Yani neden her zaman diğer 
ihtimalleri de düşünmek zorundayız ki? Doğruluğu kesin 
olan konular var. Diğer ihtimalleri düşünmemize gerek 
olmayan-” 

“Mesela?” 

“Mesela...” 

“Bana doğruluğu kesin olan bir şey söyler misin? 
İçinde insanın olduğu bir konuda, değişmez bir şey... 
Sadece tek bir şey?” Bilge’nin başı öne eğildi, elleri 
masanın üzerinde dolandı, aniden kaldırdı yüzünü, 
dudakları oynadı bir şey söylemek ister gibi, sonra yine 
duraksadı, yerine oturdu yavaşça. Cihan Hoca sınıfa 
döndü, “Bana yüzde yüz doğru olan, zamandan, 
mekândan, kişilerden bağımsız her zaman geçerli bir 
doğru söyleyin! Gerçi her zaman doğru olan hiçbir şey 
yoktur sözü de geçersizdir, çünkü söz kendisiyle çelişir. 
Neyse, yine felsefeye doğru kayıyoruz. İşimiz her şeyi 
eksiksiz öğrenmeye çalışmak, kesin hükümlerde 
bulunmak değil. Yazar için neyin nerede işe yarayacağı 
hiç belli olmaz yine de. Madem hala vaktimiz var işimize 
dönelim. Gerilimle ilgili sorusu olan var mı?” 

“Hocam, gerilim değil de ilk dersten beri kafamı 
kurcalıyor.” 

“Evet?” 



“Öykü bulmak... İlk derste konuştuktan sonra, dediniz 
ki değinilmeyen hiçbir şey kalmadı. Birçok konu 
saydınız... Ve bunların da en iyi örnekleri... verildi bence 
de. Kendimde o isteği bulamıyorum.” 

“Hangi isteği?” 

Ali’nin gözleri tavanda gezdi bir süre, “Yani, elime 
kalem alıp bir şeyler karalamak... Onlarca iyi örneği 
varken... daha iyisini yapmaya çalışmak-” 

“Amacımız daha iyisini yapmak değil ki,” Ali’nin 
yüzündeki çizgiler belirdi, “Sanırım bir yanlış anlaşılma 
olmuş... Arkadaşınız gibi düşünen var mı?” Birkaç baş 
sallandı, Cihan Hoca ayağa kalkıp sıraların arasına girdi, 
“Amacımız bize verilen öyküyü en iyi şekilde geliştirmek 
ve noktalamak. Diğer örneklerinden bağımsız, biz 
elimizdekini en iyi hale getirmek için çalışmalıyız. 
Bunun için ben buradayım... size bildiklerimi anlatmak 
için. Umudunu kaybetme... Sizler umudunuzu 
kaybetmeyin! Ben tüm bildiklerimi anlatacağım size,” 
kollarını iki yana açıp geri geri yürüdü Cihan Hoca. 
“Başka sorusu olan?” 


“Duraksaya dur aks ay a, 'Belki ’ dedi, ‘bir canavar vardır 

belki. ’ 

' ...Bizden başka canavar yok belki... 

Sineklerin Tanrısı 
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Birkaç tanesi kirden siyahlaşmış ellerimin arasındaydı, 
her birinin altı küçük ayağını avucumun içinde 
hissedebiliyordum. Yine her birinin iki uzun anteni vardı 
kafasında, karşı karşıya geldiklerinde antenlerini 
birbirine sürtüyor belki de bir çeşit selam veriyorlardı. 
Soğuklardı, bacakları nemliydi sanki. 

Hamam böcekleriyle tanışmam daha öncesine 
dayanıyor, doğup büyüdüğüm evin her tarafında 
görürdüm onları; zemindeki nemli, çürük tahtaların 
arasında yaşarlardı, o zamanlar korkardım onlardan, biraz 
daha büyüyünce öldürmeye başladım gördüğüm yerde, 
hayatları değersizdi, onlar sadece böcekti. 

Kolumdaki saatin üzerindeki on ikiden tam on iki defa 
geçti akrep. Altı defa doğdu güneş, altı defa battı, işte bu 
geçen günlerde dostum oldular, önce çekindim onlardan 
yine, elim etraftaki sert cisimlere uzandı, tam canlarını 
almak üzereyken havada asılı kaldı birden. Antenlerini 
havada döndürerek hızlı hızlı adımlar atan hamam 
böceklerinin hayatı elimin uçundaydı ve umurumda da 
değildi aldıkları nefes, hiçbir anlamı yoktu yaşamlarının, 
bir saniyeliğine gücümü çeksem kolumdan, sadece bunu 
yapsam bile artık hayat biterdi onlar için. Belki de böcek 





cennetine gidince sorarlardı oralarda, neden öldüm ki? 
Bana denen her şeyi yaptım, sabah kalkıp yiyecek 
buldum, karnımı doyurdum, fazlasını yuvaya getirdim. 
Kurallara uydum, kendimi tuttum, peki neden? 

Basit: Ben öyle istedim! Hayatın umurumda değildi. 
Yaşaman da yaşamaman da beni zerre ilgilendirmezdi. 
Ha ölmüşsün ha yaşamışsın, bana ne? Ama elimdekini 
kenara bıraktım yavaşça, gözlerim etrafta antenleriyle 
dolanan böceklerin üzerindeydi tüm bunları düşünürken. 
Yaşamalarını istedim... Benimle kalmalarını. 

İnsan böceği yarattı, böcek de insanı. İnsan böceğe 
dönüştü, böcek de insana. Yoksa nasıl dostum olurlardı 
ki? Ben de onlardandım, onlar da benden! 

Yankılanan kahkaham karanlığı doldurdu. “Ben de 
onlardandım, ben de onlardan!” Sonra sessizlik... Biraz 
daha... Günlerdir devam ettiği gibi... Karanlık, biraz 
aydınlık, karanlık karanlık... “Hahahahaha!” 

Ellerimi başıma doğru yaklaştırdım. Nemli küçük 
adımlar atıyorlardı hala, dudaklarımı onlara doğru 
uzattım. “Hayatlarınızın anlamı yok böcekcikler, ben 
öyle istediğim için yaşıyorsunuz!” Birden oldukları yerde 
durdular, antenleri dimdik havaya uzandı. Böceklerin 
arka bacaklarındaki tüyler dikleşti sonra, benim de 
tüylerim diken diken oldu bunlar yaşanınca, elimden 
fırlatıp atacakken normale döndüler yine, dolanmaya 
başladılar kaldıkları yerden. Böceklere fısıldamayı 
başarmıştım sanırım! Beni duyuyorlardı biliyorum... ya 
da bilmiyorum. 

Böcekleri kenara bırakıp arka cebime uzandım. 
Boynuzları ve kanatları olan ucube çömelmişti zincirlerin 
uzandığı kutunun üstüne, kıllı bacakları mide 
bulandırıyordu. Bir dişi bir erkek, iki çıplak insanın 




boyunlarına dolanmış zincirler ucubenin ayaklarının 
altındaki halkada birleşiyordu. Ucubenin bir eli yukarıyı 
işaret ederken diğer elinde meşale vardı baş aşağı 
tuttuğu... Onun kölesiydi iki çıplak insan, doğrudan 
gözlerimin içine bakıyordu yaratık. 

Cebimden çıkardığım kart, yere düşen kitabın 
arasından koltuğun altına kaymıştı. Üzerinde küçük bir 
yırtık ve onun içinden birkaç kez dolanmış altın sarısı bir 
saç vardı. Kartın arkasında da küçük bir not... 


Ben sadece rehberdim. 

Karanlığı aydınlatan senin aşkın ve cesaretindi. 

V. 

V... V tablolardaki V olmalıydı. Bir tür büyü müydü? 
Kartın etrafında birkaç kez dolanan sarı saç, bağlama 
büyüsü gibi... Ama ben böyle şeylere inanmam ki, 
bunlar gerçek olamaz! 

Kartı bulduktan sonra bilmece, kart, yazı arasındaki 
ilişki üzerine saatlerce düşündüm, düşündüm. Kartın sol 
üstünde bir ve beş yazıyordu. Toplamı altı yapar. Her 
katta dokuz oda var, her koridorda on sekiz tablo... 

Ev başta düşündüğüm gibi beş katlı değildi. Dört gün 
önce, her tarafı ipucu için arşınlarken karanlıkta basamak 
atladım ve merdivenden yuvarlandım -kartı bulduğum 
zamandan beri elektrikler yoktu. Gözümü açtığımda 
merdivenin başında yerdeydim, ayağım da ahşabı delip 
geçmişti, gizli küçük kapıyı kırmıştım. Güneş doğana 
kadar içeri girmeye cesaret edemedim. 

Sabahın ilk ışıkları vururken cama, bir elim belimdeki 
bıçakta, kırık kapıdan karanlığa karıştım. Yoklaya 




yoklaya indim basamakları, ürkek adımlar atarak... 
Birkaç basamak sonra, garip bir şekilde aydınlandı her 
taraf. Burada da, burada da aynı odalar, koridor, masalar, 
kitaplar... Dört kat aşağıda vardı, beş kat yukarıda... 
Toplam dokuz kat... Her bir katı dolaştım, her bir odaya 
girdim, her birini inceledim. Farklı dizilmiş bir kitap, 
başka odalardan farklı bir şey, hafif kaymış bir tablo... 
Ama yok, Hepsi... Hepsi... Hepsi aynıydı! Üç altı dokuz 
on sekiz, üç altı dokuz on sekiz... Manası neydi? Her 
yerde üç ve dokuzu görüyordum. Kitaplıktaki kitapların 
diziminde, pencere sayısında, heykellerin düzeninde, 
koridorda, tablolarda, üç altı dokuz, üç altı dokuz... 
Anlam anlam anlam? Neydi? 

Bir kahkaha daha patlattım karanlığa doğru. Yoktu, 
yoktu! Hiçbir şeyin manası yoktu. Yaptıklarımın, anlam 
arayışımın hiçbir manası yoktu! Hayır hayır hayır! 
Mantığını kaybetme, onun istediği bu, izliyor seni, 
kendine gel, sen onlar gibi değilsin, düşüncelerini sen 
kontrol ediyorsun, o değil. 

Sürekli ellerim titriyordu, birden nefes alamadığımı 
fark ediyordum, daralıyordu içim. Uyuyamıyordum, hiç 
uyuyamadım, günlerdir uyuyamıyordum. îki gün önce, 
iki gün önce, yerde yatmış, sırtım duvara dayalı 
dururken, uyuyacak gibi oldum, kendimden geçecek gibi, 
sonra sesler işittim karanlığın içinden, yakarıyordu, 
yalvarıyordu, yardım diliyordu! Ayağa fırladım aniden, 
sese doğru gittim, hiçbir şey yoktu! Sonra müzik başladı 
birden, karanlığın derinliklerinden şarkılar yükseldi, 
kulaklarıma doluyordu, çok yüksekti çok yüksek! 
Kulaklarımı kapatarak duvarın kenarına kapandım, 
bacaklarımı kendime doğru çekip gözlerimi yumdum. 
Başım çatlıyordu, sanki beynimin içinden yükseliyordu 



sesler, oradan dağılıyordu etrafa, sonra azaldı yavaş 
yavaş, azaldı, sessizlik sessizlik... Karanlık karanlık... 

Dün gece, sabah beşe doğru, ayak sesleri işittim, 
masanın altından çekinerek başımı kaldırdım koridora 
doğru, ayaklarını sürüyerek Hakan geçti önümden, 
yüreğim ağzımda ayağa kalktım, ellerim zangırdamaya 
başladı, “Hakan,” dedim arkasından, “Hakan!” diye 
selendim. 

Kapıya doğru atılıp baktım ona, ayaklarını sürüye 
sürüye merdivene doğru gidiyordu, dokundum omuzuna, 
arkasından çektim, durmadı. Önüne atıldım birden, 
gözleri denizin derinliklerinde yaşayan balıklar gibi 
griydi, ağzından kanlı salyalar akıyordu, kalbim o kadar 
hızlı atıyordu ki! Bana çarpıp geçti, omuzları düşük, başı 
yerdeydi, bacakları dışında vücudu milim oynamıyordu, 
ayaklarını sürüye sürüye ilerliyordu. Düştüğüm yerden 
çelme taktım ona, sendeledi, anlamsız sesler çıkararak 
kollarını etrafa savurdu, acıyla yakardı, ağzındaki 
salyalar üzerine, etrafa saçılıyordu o çırpındıkça... Ama 
sonra durdu aniden... Olduğu yerde durdu. Yine devam 
etti ayaklarını sürümeye. Duymuyordu, görmüyordu, 
hissetmiyordu. Denizin derinliklerindeki canlılar gibi 
ağır, cansız hareketlerle ilerledi. 

Hamam böceklerinden birini aldım kartlaşmış elime, 
onu izledim bir süre. Yemeğe, yediğimiz yemeğe ilaç 
karıştırmıştı, ondandı tüm bunlar, beyni yavaş yavaş 
öldürüyor, düşünceleri solduruyor, hayattan koparıyordu. 
Ama bu kadar uzun süre etkisini gösteremez, günler 
önceydi. 

O zaman gaz! Evin çeşitli yerlerinden gaz salınıyordu, 
havalandırma delikleri görmüştüm her odanın, 



koridorların üst köşesinde. Bu her şeyi açıklıyordu, hayal 
görüyordum, halüsinasyon... Ya da değil mi? 

Eve ilk geldiğimde... Buraya ilk geldiğimde, hiçbir şey 
bilmiyordum, her şey bana yabancıydı; ama 
meraklıydım, anlamaya, öğrenmeye çalışıyordum. Sonra 
yaşananlar, Zeynep... Sonra, sonra neden, neden dedim? 
Soru işaretleri vardı, peşinden koştum, araştırdım, 
sordum, soruşturdum her bir köşede... Ama cevap yoktu! 
Sonra umudumu kaybettim, sonra birden her şey anlam 
kazandı, Bilge! Sonra tekrar kayboldum, sonra tekrar, 
sonra tekrar... 

Boştaki elimi diğer cebine götürdüm, bilmece ve kartı 
ay ışığının altına doğru tuttum. Sanatçı yaşar eserinde, 
zincirler, insan sanatçı da olsa, ucube, tanrı insandır, 
zincirler... Gözlerim ikisinin arasında gidip geliyordu. 
Cevap bu karttaydı. Diğer bütün odalardaki kitaplığı, 
kitapları dağıttım, hiçbirinde bu kart yoktu, sadece yemek 
yediğimiz odada, sadece orada. Cevap bundaydı, bu 
ikisinde. 

Neden devam ediyordum ki? Neden? Şimdi 
bitirebilirdim her şeyi; belimdeki bıçağın kabzasını, onun 
soğukluğunu hissetmeye çalıştım. Hepsi bir hamlede 
bitebilirdi. Soru işaretlerinin peşinde koşmaktan 
yorulmuştum. Hem o da, artık o da çıkmazdı karşıma 
sürekli. Her köşe başında gördüğüm hayaleti... Ondan da 
kurtulurdum. 

Kabzanın soğukluğunu hissederken tenimde, gözlerim 
yine elimdekilere kaydı, bir elimde değersiz bir böcek 
diğerinde kart ve bilmece... Kartın etrafında da saç... 
Saç? Ay ışığının vurduğu pencereye doğru süründüm, 
kartı en parlak yere doğru tuttum. Saç Bilge’nin saçıydı! 
Kokladım, papatya kokusu hala üzerindeydi, başımı öyle 



ağrıtmıştı ki arabada, hemen tanıdım onu! îki ihtimal... 
İki ihtimal var. Cihan Hoca, ona bir çeşit büyü yaptı, 
kendine bağladı bir şekilde, diğer ihtimalse Bilge 
bırakmıştı kâğıdı, bana bir şeyler anlatıyordu. 

Karanlığın içinden Ahmet’in, Hakan’ın ve Yekta’nın 
yakarışlarını işitmiştim. Ama Bilge’nin sesini onu son 
gördüğümden beri duymadım. Yine iki ihtimal, yine iki 
kapıya da çıkacak iki ihtimal vardı, yani belirsizlik. Biri 
Bilge’yi suç ortağı yaparken diğeri bana yardım etmeye 
çalıştığını söylüyordu. Karanlığın içinde bir yerlerdeydi. 
Belki Bilge en başta basit bir oyun oynayacağını 
söyleyen, derslerde işlediklerimizle alakalı öykü 
çalışması olacak diyen Cihan Hoca’ya yardım etti. Ama 
sonra, işler çığırından çıkınca oyunun içinde buldu 
kendini ve bana yardım etmek için bıraktı bu kartı. Bir 
şeyler demek istiyor, bir şeyler anlatmak istiyordu bana. 
Sonra hoca onu alıp bir yere kapattı, ya da o da diğerleri 
gibi yolunu, kendini, idrakini kaybetti ve delirdi evin 
içinde, öldü belki. Ya da oyun hala devam ediyor, hala 
onunla, Cihan Hoca’yla beraberdi. 

Yalan yalan yalan... İşin içinde, bir yerlerde bir yalan 
vardı. Öyle ya da böyle kandırılıyordum, biri belki de 
birileri tarafından. Her şey oyundu ya da değildi, orada, 
geride, geçmişte bir yerlerde biri ortaya bir yalan fırlattı. 
Cihan Hoca yalan söyledi bize, bizi kandırdı. 

Nefret ediyordum kandınnacadan, benimle 
oynanmasından, aptal yerine konulmaktan, yüzüme karşı 
yalanlar söylenmesinden. Hiç kimseye yalan 
söylemezdim ben asla, hayati bir önem olmadıkça asla, 
ben bunları hak etmedim, etmedim! 

Gözümden süzülen yaş elimdekilerin üzerine düştü, 
görüşüm bulanıklaştı. Her yalan doğrusuyla birlikte 




yaşar. Belki de bundandı. Kendime eziyet etmek 
istemedim. Söylenen her yalan doğrusuyla birlikte 
yaşıyordu kafanın içinde, kurtulamıyordun ondan. Belki 
işin sonunda kendimi düşünsem bile, yine de, yine de 
yalan söylemedim kimseye, asla söylemem! Bana 
yapılmasını istemediğim şeyi kimseye yapmam. Peki 
neden? Neden? Ne yaptım da böyleyim, onun hayaleti 
peşimde, her yerde, Zeynep ellerimin arasındaydı cansız, 
kanının bulaşığı üzerinde bıçak belimde, kötüyüm, kötü 
hissediyorum, kötüyüm! 

İki gün önce, iki gün önce, sesler, karanlığın içinden 
sesler iniltiler duymadan önce, gözlerimi kapadığımda 
birden kendimi başka bir yerde bulmuştum. 
Koridordaydım, karşımda, koridorun sonunda da 
aralığından beyaz ışığın yükseldiği büyük kapı vardı. 
Aralık kapıya doğru yürüdüm, yürümem gerektiğini 
biliyordum, ilk adımımı atar atmaz bir şey fırladı 
karanlıktan, sendeleyip savruldum. Bir adım daha 
attığımda diğer taraftan, karanlığın içinden bir başka şey 
gördüm aniden, eğilip dengemi kaybettim, başka tarafa 
savruldum. Sonra, sonra koşmaya başladım kapıya doğru, 
her taraftan birbiri ardına cisimler fırlıyor, canımı 
acıtıyor, ilerlememi engelliyordu, adım attıkça üzerime 
fırlayan cisimler artıyor, önümde, çevremde bir yığın 
oluyordu. Sonra her taraf kapandı, nefessiz, hareketsiz 
sıkışıp kalmıştım. Gözlerimi yakarışlarla, iniltilerle 
açtım. 

Dizlerimi karnıma çekip akmasına izin verdim. 
İçimdeki tüm kötülüklerin akmasını istedim tuzlu yaşlara 
karışarak... Kurtulmayı her birinden, hafifleyip 
gökyüzüne yükselmeyi istedim. Bulutların üzerine 







dönmeyi yine, hayallerimin arasına karışmayı, geride 
bırakmayı her şeyi... 

Son verme duygusu mantığıma, düşüncelerime hızla 
nüfuz etti. Titreyen elimi arkamdaki bıçağın soğuk, 
demirden kabzasına doğru yavaşça götürdüm. Sırtımı 
dayadığım duvardan güç alarak sakince ayağa kalktım, 
bir çatırtı duydum sonra, ayağımın altından yükselmişti 
parçalanma sesi. Hızlıca ayağımı havaya kaldırdım. 
Hamam böceklerinden birini istemeden ezmiştim. Diğer 
elimin önünü arkasını çevirdim, yoktu, ayağa kalkarken 
düşmüş olmalıydı, onu istemeden ezmiş, öldünnüştüm. 
Üzerine doğru eğildim, diğer hamam böcekleri 
antenleriyle havada daireler çizerek çevresinde dolaştı 
parçalanıp beyaz-sarı suyu etrafa dağılmış, canını aldığım 
hamam böceğinin. Bir süre daha dolanıp durdular, sonra 
kanı emmeye, onu, parçalarını yemeye başladılar. 


“Yardım edin!” 



“Hayatınım çoğunu yaşamak istemeyerek geçirdim. 
Mutlu olduğum tekyer, bize bir şeylerin öğretildiği ve 
kafamı başka şeylere vermem gereken burası ya da kitap 
okurken veya sinemadayken. Ya da yatakta... Yalnızca 
var olmayı unuttuğum zaman mutluyum. ” 

Büyücü 


24 Mart Perşembe 

Kapı tık tıklanıp aralandı, “Hocam özür dilerim.” 

“Geç kaldın,” dedi sertçe Cihan Hoca. 

“Hocam...” 

Başıyla geçmesini işaret etti Cihan Hoca, sonra sınıfa 
döndü tekrar, “Ne diyordum... Diyalog. Nedir diyalog? 
Eller!” 

“Öykülerde, senaryolarda karakterlerin 

konuşmalarıdır... Düşüncelerini aktarmak için 
söyledikleri sözlerdir.” 

“Peki, başka?” 

“Sadece düşüncelerini değil, yani, bazen söylemek 
istediklerini söylemezler, söylenmesi gerekenleri söyler 
karakterler.” 

“Güzel! Devam edelim. Biraz daha özelleştirelim,” 
gözlerini kısıp başını ufak ufak salladı Cihan Hoca, 
“Doğal diyalog nedir?” Hiçbir el kalkmadı, Cihan Hoca 
sınıfı taradı bakışlarıyla, “Yani demek istediğim, 
insanların konuşmalarının doğası nedir, nasıl konuşur 
insanlar?” 




Elimi kaldırdım, “Daha çok kısa cümleler kurar 
insanlar günlük hayatlarında, az kelime kullanırlar... 
Söyleyeceklerini de beden diliyle desteklerler çoğu 
zaman.” Cihan Hoca başını salladı elleri belinde 
yürürken, “Mesela doğu milletlerinde beden dili çok 
fazla kullanılır, hatta kimi zaman gereğinden fazla, batıda 
ise daha kısıtlıdır kullanımı, daha sakince... sakince 
anlatırlar anlatacaklarını.” 

“Lütfen sen!” dedi Cihan Hoca arkamdaki sıralara 
doğru, yerime oturdum. 

“İnsanlar her zaman kısa cümleler kurmazlar, az kelime 
kullanmazlar. Yere ve konuya göre çok daha uzun 
konuştukları olur.” 

“Evet, çok güzel. Görecelilik. Yere, konuya, zamana, 
duruma göre farklı konuşurlar. Örnek verir misin?” 

“Mesela...” dedi kız, “Mesela doktor hasta diyaloğu... 
Hasta daha fazla konuşur, sıkıntısını anlatır daha fazla, 
doktor başıyla onaylar, gerekirse not alır ve daha kısa 
konuşan taraftır. Ama sosyal bir ortamda mesela, 
doktorun söyleyeceği... değineceğin daha çok şey vardır, 
daha fazla konuşması doğaldır.” 

“Değinmek istediklerimden biri buydu. Arkadaşınızın 
dedikleri çok önemli, dikkate alın. Başka? Diyalogla 
ilgili... Eklemek istediği sözü olan?” Sınıftan ses 
çıkmadı, “Şu yere ve zamana konusunu açalım. Örneğin 
senaryo yazıyorsun, yazacağın türe, işleyeceğin konuya 
göre diyalogun karakteri, doğası değişir. Mesela 
komedilerde kelime oyunları... Kelime oyunlarıyla 
espriler çok sık görülür ve konuşma, diyalog ağırlıklı 
metinlerdir. Ama aksiyon filmlerine gelirsek daha çok 
hareket ve dinamizm vardır. Diyalog daha sınırlıdır, 
olabildiğince azdır... Örneğin işleyeceğiniz konu: Bir 




sporcunun hayatını beyaz perdeye aktarıyoruz, biyografik 
bir film. O kişiyi önemli yapan şey, yaptığı spor, 
yarışlarından kareler, kesitler ağırlıklı olacaktır. Çünkü 
merkezde o ve sporu vardır. Daha fazla 
örneklendirilebilir.” Yukarı kaldırdığı eli havada daireler 
çizdi, “Şu diyaloglar ve senaryodaki oranı... Bana 
soracak olursanız ne kadar az diyalog o kadar iyi. Daha 
önce söylediğim, türe, konuya göre değişmekle birlikte, 
eğer görüntülerle, karelerle gösterebiliyorsanız 
diyalogları atın. Siz yönetmenlerin işi anlatmak değil 
göstermek. İçinizden geldiği gibi, istediğiniz gibi yazın, 
sonra baştan sona okuyun, gereksiz olanları atın. 
Görsellerle anlatın. Önünüze gelen senaryo metinlerinde 
de aynısı geçerli, gereksiz veya görsellerle anlatılabilir 
mi? Cevap evetse atın gitsin. Diyaloglar son çareniz 
olsun, görüntüleri, görseli kullanın.” 

“Hocam,” diyerek el kaldırdı Hakan. 

“Evet, lütfen.” 

“Diyalogun doğasıyla ilgili...” 

“Devam et.” 

“İnsanlar konuşurlarken dikilip kalmazlar, bir şeylerle 
ilgilenirler... Mesela çoğunlukla yemek yerler, belki 
yürürler...” 

“Evet, çok doğru. Doğal diyaloga çok güzel örnek. Siz 
hiç eli kolu oynamadan, bir şeylerle ilgilenmeden 
konuşan insanla karşılaştınız mı? Ya da kaç defa 
karşılaştınız? Bazılarınız sıfır diyecektir. Ya da dil 
bilgisine uygun konuşan, cümlelerinde düşüklük olmayan 
kaç insan vardır dışarıda? Etrafınızdaki diyalogları 
dinleyin, küçük bir çocuk nasıl konuşur, yaşlı bir kadın 
nasıl konuşur, nasıl hareket eder? Şaşırınca ne söyler, 
nasıl davranır? Farklı yaş gruplardan, farklı sınıflardan, 




farklı mevkilerden, farklı mesleklerden insanlar 
aralarında nasıl konuşurlar, nasıl bir dil ve beden dili 
takınırlar?” 

Elimi kaldırdım, “Bazen de insanlar konuşmazlar, 
sessizlik cevaptır.” 

“Evet?” 

“Yani nerede susup nerede konuşacağını tartar insan 
günlük hayatında. Bazen susmak gerekir sadece, o 
sessizlik birçok cevap barındırır içinde.” Başını salladı 
Cihan Hoca, ellerini beline koyup sıraların arasına girdi. 

“Ve bazen de mesela sorulan her soru cevaplanmaz,” 
dedi Zeynep, “Bazen boşa düşer, havada kalır, kale 
alınmaz... Soru başka bir soruyla karşılanır ya da... 
küçük bir göz hareketiyle yanıtlanabilir.” 

“Öykü diyalog ilişkisine gelecek olursak...” Cihan 
Hoca eliyle Zeynep’e oturmasını işaret etti, “Karakterler 
öyküyü bize anlatmıyorlar, öyküyü yaşıyorlar; biz sadece 
onları izliyoruz. Mesela iki arkadaş, yemek sahnesi, 
bizim bilmediğimiz bir konu hakkında konuşurlar, henüz 
tanımadığımız karakterler hakkında... Konuştuklarını 
anlamayız ama şunu hissederiz: Bu iki kişinin ortak bir 
geçmişi var. Mesela bir kaş hareketi yapar biri ve bir 
diğeri ona aynı hareketle cevap verir, ‘Sıfırcı Mustafa’ 
diye aynı anda bağırıp gülerler. Biz onların aynı okula 
gittiklerini, geçmişleri olduğunu anlarız. Onlar öyküyü 
yaşar ve biz sadece kısa bir zamanlığına, senaristin, 
yönetmenin göstermek istediği kadarına misafir oluruz, o 
kadar,” bir elini havaya kaldırıp parmaklarını yuvarlak 
bir şey tutuyormuş gibi açtı yukarıya doğru, “Onlar 
öyküyü yaşar,” önlerden biri elini kaldırdı, “evet?” 

“Biz karakterleri büyük ölçüde söylediklerinden tanırız, 
seçtiği kelimeler, konuşma tarzı...” 



“Aynen öyle. Karakterler kendisini, kim olduğunu en 
fazla sözlerinde ele verir.” Yanımdan geçip kürsüye 
doğru yürüdü Cihan Hoca, “Dersin başında ‘sadece 
düşüncelerini, bildiklerini değil söylenmesi gerekenleri 
de söylerler’ diyen arkadaşımız kimdi?” Sağ önden bir el 
havaya kalktı. “Bunları söylediğinden, dersin başından 
beri aklımı kurcaladı alttan alta...” elini kaldırana doğru 
yaklaştı, “Çok doğru söylediklerin. Bazen birçok şey 
söylemek istersin ve söyleyemezsin,” Cihan Hoca bana 
doğru baktı, “Bazen susarsın,” Sonra tekrar elini 
kaldırana ve daha sonra sınıfa döndü, “Ama en çok da 
senden söylenmesi beklenenleri söylersin, söylemek 
istemediklerindir bunlar çoğu zaman. ‘Nasılsın?’ diye 
sorarlar, basit bir ‘iyiyim’le savuşturursun. Ama 
kötüsündür, problemin vardır, açmak, paylaşmak 
istemezsin, sadece senden bekleneni söylersin... Basit bir 
‘iyiyim’ dersin sadece. Birçok problemle boğuşursun 
belki, iyiyim deyip geçiştirirsin. Üst üste gelmiştir 
hepsi... Hiçbir şey hayal ettiğin gibi olmaz çünkü 
hayallerde aksiliklere yer yoktur. Ama hayat aksiliklerle 
doludur. Onlarla boğuşursun. Bilirsin, içinden çıkılmaz 
problemler içindesin, ama yine de inanmak istersin bir 
şeylere. İnanmanın içinde öyle istemek de vardır. Bilmek 
nettir, kişiden bağımsızdır. İnanmanın içindeyse duygular 
vardır, diğer ihtimalleri kapı dışarı etmek vardır.” 

Cihan Hoca’nın sesi titredi son kelimelerde; gözleri 
sabit, sınıfın arkasındaki pencerelerde asılı kaldı son 
sözlerini söylerken. Bu konuşan işte, bu konuşan gerçek 
Cihan Hoca’ydı. O hepsi planlı programlı gibi görünen 
hareketler, kurulan cümleler gibi değildi. İçinden geldiği 
gibi konuşmuştu, hissettiği gibi; duygularının esiri 
olmuştu sözleri. 





“Aranızda Pi’nin Yaşamı’m izleyen var mı?” On kadar 
el havaya kalktı. “Yaşanan kötü olaylardan sonra gerçeği 
baştan yaratma ve ona inanma. Ve sonunda hangisi 
gerçek olan hangisi hayal, bilemeyiz. Hepsi birbirine 
karışır, tercih sizin. Pi, film boyunca yine kendisiyle karşı 
karşıyadır, kendisiyle savaştadır; yaptıklarını unutmak, 
bir yerde affedilmek için, belki tanrı tarafından...” Cihan 
Hoca, başını yukarıya kaldırdı, “Ya da,” sınıfa döndü 
tekrar, “İçindeki... Ruhu tarafından affedilmek için... 
Kendi kendisini affetmek için birçok dine inanır, onların 
gerekliliklerini yerine getirir. Ve bu bizi şuraya getirir: 
Öğretiler, inanışlar, hayaller insanların hayata karşı 
geliştirdikleri savunma stratejileridir. Kötü olana karşı 
hayal gücümüzün verdiği tepkidir. Pi, yaşamak için bir 
sebep bulmak ister, kurtuluş arar yaşadıklarından sonra... 
Kurtuluşu inanmakta bulur, olabildiğince fazla 
inanmakta. Yaşamak için sebep bulmak dünyanın en zor 
işi. Pi, biz öyküden ayrılırken bulmuş gözüküyordu.” 

Hayallerde aksiliklere yer yoktur, ama hayat 
aksiliklerle doludur. Beni anlatan sözlerdi bunlar! Cihan 
Hoca’yı da mı anlatıyordu? Çok mu benziyorduk onunla? 
Pi’nin Yaşamı... Söylediklerinin çoğu havada kaldı 
benim için, en kısa zamanda izlemeliydim Pi’nin 
Yaşamı’m. Benim hayatım da belli ki onunkine 
benziyordu. 

Cihan Hoca’nın telefonu çaldı, “Üzgünüm arkadaşlar, 
sessize almayı unuttum,” telefonu açıp kürsüye doğru 
yürüdü, “evet... Hıhı... Dediğim gibi yap. Bensiz 
halledemez misin? Tamam... tamam, geliyorum.” 
Telefonu kapatıp kürsüye bıraktı, “Arkadaşlar çok 
üzgünüm. Birkaç aksilik çıkmış, gitmem gerekiyor. 





Gelecek hafta erken başlayalım... bir saat kadar. 
Çıkabilirsiniz.” 

Sınıf hareketlendi, defterler, kitaplar hocanın söylediği 
sözlerin derinliklerinde kaybolmuş olmanın verdiği 
dünyadan kopuşla yavaş yavaş kapandı. Hemen herkesin 
gözlerinden yıkılan düşüncelerinin üzerinde kurulan 
yenilerin, yeni fikirlerin yükselişi okunuyordu. Ön 
sıralarda biri dikkatimi çekti, hocaya doğru yürüdü. 

“Hocam-” 

“Gelecek hafta sor olur mu? Yolum uzun.” 


*** 

“Dondurma ısmarlamak nereden çıktı bakalım?” 

“Çocukluğumdan. Havalar ısınır ısınmaz dondurma 
fi kr i düşüncelerimi ele geçirir. Özellikle de vanilyalısım 
çok özledim, aklımdaydı.” Dersten sonra, Zeynep’le 
aramızdaki buzları eritmek istedim. Sanki bana soğuk 
gibiydi. Benden kaçtığını hissediyordum uzun zamandır. 
Ona yanlış bir şey yapmak istemezdim, onu kaybetmek 
istemezdim asla. Şu birkaç haftalık eksikliğini bile öyle 
derinden hissetmiştim ki! Dondurmalar benden dediğim 
halde gönülsüz davrandı başta, ama zorla da olsa ikna 
ettim. “Pi’nin yaşamını izlemiş miydin?” deyip külahtan 
dondurmamı yalarken Zeynep’e döndüm. 

“Evet, ama baya oldu. Bu kadar derin düşünmemiştim 
izlerken. Birçok ayrıntıyı-” 

“Bak bak eriyor,” gözlerimle parmaklarına aklan 
dondurmayı gösterdim. 

“Ben senin kadar hızlı yiyemiyorum.” 




“Bu iş bir sanat,” dedim gururla, “bu yetenek herkese 
verilmez, şansına küs.” Minik bir gülümseme yakalamayı 
başarmıştım, içim kıpır kıpır oldu birden, kalbine açılan 
kapıyı aralamıştım! Aramızdaki buzlar elindeki 
dondurma gibi erimeye başlamıştı bile! Ama buzları 
sebebini çok merak etsem de sormak istemiyordum. 
Biliyordum ağzını bıçak açmazdı yine. Hem de başa 
dönerdik birden. 

“Birçok ayrıntıyı kaçırmışım. Alegorik filmmiş, 
sembollerle yüklü. Ben hemen hepsini kaçırmışım-” 

“Bu sefer öbür taraftan kaçıyor!” Minik parmakları 
bembeyaz olmuştu, “Ama kime söylüyorsam bazıları 
beceriksizdir!” Yolun ortasında durdu aniden. 

“Giderim bak!” 

“Tamam tamam, hepsini geri aldım. Bir daha böyle 
konuşmak yok,” yüzündeki sinir çizgileri silindi, 
yürümeye başladı gözleri elindeki külahta, 
“Beceriksizliklerini kendime saklayacağım, açık etmek 
yok!” 

“Şu elimdeki dondurmayı görüyor musun?” Başımı 
aşağı yukarı salladım çekinerek, “Peki tüm yüzün 
bununla kaplansın ister misin?” Başımı iki yana salladım 
gülerek, “O zaman sus!” Küçük bir çocuk gibi başımı 
önüme çevirip külahtan dondurmamı yalamaya devam 
ettim. “Aferin uslu dur, şımarıklık yok! Demek ki sana 
iyi davranmaya gelmiyor, bundan sonra böyle.” 

îşe yaramıştı, hafif güldür, sonra damarına bas, ortada 
buz falan kalmasın! Tatlı ılık sular ve içini ısıtan güneş 
çıksın ortaya! 

Surların karşısındaki dondurmacının önünden yürüyüp 
Ulusal Egemenlik Meydam’m boydan boya geçmiştik, 
sahafların olduğu ara sokağa girip yokuşu tırmanmaya 




başladık. Etrafta çeşitli ikinci elciler, antika eşya satan 
dükkânlar da vardı. Sahafların önündeki sepetlerde artık 
kimselerin yüzüne bakmadığı kasetler, bitpazarı gibi irili 
ufaklı envai çeşit eşya; yıpranmış, adı hiç duyulmadan 
unutulmuş yazarların kitapları vardı. Gözüme tozdan ve 
güneşten sararıp solmuş tabela ilişti. 

“Burada sahaf mı vardı?” 

“Nerede?” 

“Hemen şu ba kk alın bitişiğinde, arada.” Boştaki elimle 
zar zor okunan sahaf yazısını gösterdim. Bir süre dediğim 
tarafa baktı, bir şey demeden durdu olduğu yerde. 

“Bilmiyordum. Girelim mi?” 

“Şimdiye kadar hep senin daha önce uğradığın yerlere 
gittik. Bu sefer ilk ben olacağım,” deyip sahafa doğru 
hızlı hızlı adımlamaya başladım. Dükkânın camları toz 
içindeydi. 

“Kolay gelsin!” dedim nefes nefese. Gözlüğü burnunun 
ucuna kaymış yaşlı adam cevap venneden elindeki kitabı 
okumaya devam etti. Ben dikilmiş adamı izlerken 
Zeynep girdi kapıdan, bir adama bir bana baktı bir süre, 
arkamdan dokundu, soru sorar şekilde belirdi yüzündeki 
çizgiler, alt dudağımı öne çıkarıp omuzlarımı kaldırdım, 
hafifçe başımı salladım. Ben adama bakmaya devam 
ederken Zeynep kolumdan çekiştirdi, eliyle içeriyi 
gösterdi. Başımı gösterdiği tarafa çevirince donup kaldım 
tekrar. Küçük, dar kapısından eğilerek girmek zorunda 
kaldığım sahafın ucu sonu gözükmüyordu! Her taraf 
kitap doluydu! Her raf dolup taşmıştı, kitaplıkların 
önünde de üst üste dizilmiş bir yığın cilt vardı. Ben öyle 
dikilmiş beklerken Zeynep aralara karışmıştı bile, gözüm 
kitaplıkların üstünde “sinema”, “senaryo” yazılarını 
aradı. Dil kitapları, sözlükler vardı sağ yanda, 




parmaklarımı üzerlerinde gezdirerek sözlükler bölümünü 
bitirdim. Hemen arkasından “felsefe” başladı, onun sağ 
çaprazında “tarih” yazıyordu oraya doğru adımlarken 
Zeynep el salladı ileriden, beni çağırdı. Çok güzel bir el 
yazısıyla yazılmış “sanat” yazan bölümün önündeydi 
Zeynep. Sararıp solmuştu çoğunun kapağı, soyulmuştu 
hemen hepsinin isimleri. 

Kitapları incelemeye koyulduk: senaryoları, senaryo 
tekniği kitaplarını, eleştiri metinlerini. Başımı 
kaldırdığımda “edebiyat” yazan yerden elinde kitaplarla 
göründü Zeynep. Haşan Âli Yücel Klasikleri vardı 
elinde, bordo ciltle kaplanmışlardı; kırklı yıllardan... Ben 
onları almış incelerken Zeynep arkasındaki elini çekti. 

“Bak ne buldum!” Pi’nin Yaşamı vardı elinde! 

“Kitaptan mı uyarlamaydı film?” 

Kaşlarını kaldırıp başını salladı, “Evet öyle.” 

“Hemen alıp okumak istiyorum,” deyip kitaba 
uzandım, elini kaçırdı. 

“Önce ben gördüm.” 

“Peki, Zeynep Hanım, ama unutmayız!” 

Yaklaşık bir saat kadar kaldık dilsiz insanların arasında. 
Dilsizlerdi, çünkü okuyucuya muhtaçlardı. Okuyucu ses 
verdiğinde ancak açılırdı dilleri, ya da sadece okuyanın 
zihninde yankılanırdı kelimeler. 

“Artık gitsek mi?” dedi Zeynep, “güneşi beraber 
batıralım.” 

“Başka zaman yine gelmek lazım,” dedim elimdekileri 
rafa bırakırken. 

Çıkışa doğru yaklaşırken gramofon sesi yükseldi 
kulaklarımda, tahta tabureye oturmuş altmışlarında kısa 
beyaz saçlı kadını gördüm sonra, konuşma sesleri de 
daha anlaşılır hale gelmeye başladı adımladıkça. Tam 



masaya yönelmek üzereyken durdurdu beni Zeynep, 
kolumdan tutup kitaplığın arkasına doğru çekti, işaret 
parmağını dudaklarına doğru götürüp susmamı fısıldadı 
bir yandan. Başımı kitaplığın arkasından hafifçe uzatıp 
baktığımda, dişisinin etrafında kur yapan erkek kuş gibi 
pervane olan adamı görünce istemsizce sırıttım. Elindeki 
tatlı tabağını kadının önüne bıraktı, hemen yan 
tarafındaki çaydanlıktan çay doldurup koydu bardağı 
kadının önüne. Bunları hepsini yaparken bir gözü de 
arada eliyle saçlarını düzelten yaşlı kadındaydı. 
Hareketlerine can gelmişti sanki... Gençleşmişti adam, 
gülümseyerek kadına bakıyordu konuşurken. Zeynep de 
hemen benim önümden başını uzatmış onları izliyordu. 

“Zeynep Hanım, bu kitaplar bu hafta geldi, gencin biri 
ne kadar verirsin, deyip bıraktı masanın üzerine.” 

“Öyle mi?” dedi kadın, adamın gösterdiği kitaplara 
uzanıp incelemeye başladı, ama onun da bir gözü 
etrafında pervane olan erkek kuştaydı. 

“Adaşmışsınız,” diye fısıldadım. 

“Hişt,” dedi Zeynep istifini bozmadan, gözü 
onlardaydı. 

“Değerini biliyor musun bunların dedim, paraya 
ihtiyacım var dedi, bana hava hoş tabii, öyle değil mi?” 
kadın başını salladı. “Bakın bakın Zeynep Hanım, ne 
kadar güzel korumnuşlar, birkaçında var yine bir şeyler 
ama olur o kadar, öyle değil mi?” Kadın başını salladı 
yine. 

“Güneş kaçıyor,” diye fısıldadım, Zeynep de adaşı gibi 
başını salladı. Öne adımlayıverdi birden. 

“Şu kitabı alacaktım,” deyip masaya bıraktı, adam 
kitabı eline alıp gözlüğü burnunu ucuna indirdi. 




“On beş lira yeterli!” dedi. Bizi görünce ilk girdiğim 
zamanki ciddi haline büründü. Kadın da yandan yandan 
bize bakıyordu. 

“Benim ismim de Zeynep,” 

“Öyle mi? Ne güzel,” diye cevapladı yaşlı kadın 
gülerek, mutlu gözüküyordu, etrafında dört dönerek kur 
yapan erkek kuştan olsa gerek! Sesi de aynı şekilde o 
yaşlılara özgü titremeyle çıkıyordu 

“Hediye paketi yapabilir miyiz?” diye sordu Zeynep 
parayı uzatırken. 

“Hay hay küçük hanım,” dedi adam, “Zeynep ne kadar 
güzel bir isim! Öyle değil mi delikanlı?” 

Gülümseyerek başımı salladım, “Kime hediye 
edeceksin?” dedim Zeynep’in kulağına eğilip. 

“Eğer uslu durmaya devam ederse meraklı çocuğa,” 
dedi fısıltıyla. 




" 'Balık ’ diye fısıldadı, 
‘ölene kadar peşini bırakmayacağını. 

Yaşlı Adam ve Deniz 


14 Nisan Perşembe 


“Bilge, Bilge!” 

“Benim suçumdu, ben varım diye güvendi. Ben... 
Ben.” 

“Neden yaptın Bilge, neden yaptın?” Üzerinde 
Bilge’nin kanı olan kırık bardağı fırlatıp attım. 

“Göğsü kan içindeydi, konuştukça kan süzülüyordu 
gözlerinden... Gözlerinde acı vardı.” Bileğinden oluk 
oluk kan akıyordu Bilge’nin. 

“Kendinde değilsin Bilge!” Belimden kemeri çıkardım, 
omuzunun altından dolayıp sıktım. 

“Neden yaptınız dedi, neden?” 

“Kim dedi, ne oldu?” 

“Arabaya gitmek için... koridoru hızlıca... hızlıca geçip 
giriş kapısına döndük. Oradaydı, oradaydı Zeynep.” 

“Zeynep?” 

“Göğsünde kan vardı, gözlerinden... gözlerinden damla 
damla kan süzüldü konuştukça. Size hiç zarar vermedim, 
bana neden kötülük yaptınız dedi, gözlerinde acı vardı.” 

“Ne... Ne oldu? Ne yaptınız Zeynep’e, söyle!” 

“Geçen sene bu zamanlar, vizelerden önce... Ders 
çalışalım dedi, beni çağırdı Hakan. Evine gittim, içeri 
girince kokuyu almıştım, içki kokuyordu... ilk başta 
çekindim, ama sonra... Girdim.” 





“Zeynep! Zeynep!” 

“Sonra Ahmet’le Yekta geldi, ellerinde içki şişeleri 
vardı. Gitmek istedim, sen içmezsin dediler. Ama uzun 
zamandır... uzun zamandır da içmiyordum, 

dayanamadım... Bana da verin dedim. Hepimiz içmeye 
başladık, sonra hepsi yanıma oturdu birer birer, bana 
dokunmaya, saçımla oynamaya başladılar, ama hala 

kendimdeydim, aralarından kalkıp kapıya yürüdüm. 

Gitme diye yalvardılar, gitmem gerekirdi ama... kaldım 
biraz daha... İlk önce Ahmet sarhoş oldu. Onunla dalga 
geçmeye başladık.” 

“Zeynep diyorum, Zeynep’e ne yaptınız?” 

“Ahmet’le Zeynep yakınlardı, sevgili gibilerdi. 

Ahmet’in elinden telefonu alıp mesaj attılar Zeynep’e... 
İçtiğimiz eve, Medeniyet Mahallesi’ne çağırdılar. Ahmet 
engel olmaya çalıştı ama... kendinden geçmişti, yüzü 
gözleri kıpkırmızıydı, köşeye yığıldı. Kapı çaldı, sarhoş 
Yekta’yı görünce Ahmet’i sordu Zeynep, gidecek oldu, 
içeri çağırdım onu, kendimde değildim. Beni görünce 
içeri girdi, yanıma oturdu. Yalan söyledik, Ahmet sen 
gelmeden sızdı, dediler, lafa tuttuk, zorla içirdiler... İki 
bardak sonra içki etkisini gösterdi, bünyesi çok zayıftı. 
Yekta yanma oturdu, saçlarıyla oynadı, boynunu öpmeye 
başladı, bir eliyle bacağını okşuyordu.” Bilge birden 
susup başını diğer tarafa çevirdi, gözlerinden yaşlar 
süzüldü. “Zeynep’i de alıp çıkmalıydım oradan... 
yapmadım, izlemek istedim, kendimde değildim.” 
Birbirini ardına yaşlar döküldü yanaklarına. 

“Nasıl izin verdin? Nasıl yaptın? Onlara engel 
olmalıydın! Zorla içirmişler ona, zorla! 

“Ayağa kalkıp karşı koltuğa geçtim. Hakan diğer 
yanma oturdu, o da öpmeye başladı. Zeynep karşı 




koymaya çalıştı; ellerini, bacaklarını tuttular... Zorla 
içirdiler daha da. İyice sarhoş oldu Zeynep. Hakan 
kamera alıp geldi, çekmeye başladı her şeyi... Sonra o 
da... o da aralarına girdi. Sabah olduğunda Zeynep’in 
ağlayışına uyandım, başım çatlayacak gibiydi. Uzun uzun 
ağladı Zeynep... Sonra sessizce çıkıp gitti.” 

Bilge’nin yanma, duvarın dibine oturdum; başımı koyu 
gri karanlığa, tavana çevirdim. Pantolonun emmeye 
başladığı kanın ılıklığını hissediyordum. 

Bunca zamandır... Bunca zamandır o sessizliği... 
Hâlbuki ne kadar güzeldi, ne kadar iyiydi... Tek bir kötü 
söz dahi duymadım ondan, kimseye zararı olmadı, 
kimseye! O bunları hak etmedi. Kötülük kokuyordu her 
taraf, tiksinti duyuyordum onlardan. Nefret ediyordum! 
O bunları hak etmedi. Hepsi dönmeye başladı kafamda, 
onunla geçirdiğim onca güzel zaman, birden sessizliğe 
büründüğü anlar... Meğer her anını gölgeleyen sakladığı 
sırrın iğrenç bedeniymiş. Dalıp gittiği anlar o 
şerefsizlerin kokan nefesleri geliyormuş burnuna; ona acı 
veren, ona hayatının en kötü anını yaşatan, onu yakalayıp 
zorlayan kirli elleri hissediyormuş bedeninde. İçi 
açıyormuş, üzülüyormuş bunca zamandır. Demek bizi bir 
araya getiren buymuş, ikimizin de içi acıyordu. 

Hepsini hak ettiler o zaman! Hepsini hak ettiler! Kanlı 
salyalarda boğulmayı, sinirden kendilerini bitirmeyi, 
yalvarıp yakarmayı, başımı Bilge’ye çevirdim, ölmeyi 
hak ettiler! 

Umurumda değildi hiçbir şey, ne olacaksa olsundu! 
Bilge’nin başı benden tarafa düştü. Çekilmek istedim ilk 
anda, pislik kanma bulansın istedim her tarafı. Ama 
yapamadım. Yapamıyordum, yapamıyordum! Bu ben 
değildim! Ne zaman sinirim yükselse adalet duygum 





ondan önce davranıp onu sindiriyordu. Bilge, eğer bana 
anlattığı gibiyse o şerefsizler kadar suçlu değildi. Ölmeyi 
hak etmiyordu. 

Karşı odaya gidip masanın örtüsünü yırttım, kesiğin 
üzerine bastırmak için Bilge’ye doğru döndüğümde, 
Bilge’nin yanında, kalktığım yerde, küçük bir çocuk 
başını dizlerinin arasına sıkıştırmış, ağlıyordu. Ona doğru 
yaklaştıkça geçmişin kapısı yavaş yavaş aralandı 
zihnimde. Elimi uzatarak ona doğru yürüdüm... O 
çocuk... O çocuk bendim! O günün kıyafetleri 
üzerimdeydi! 

Annem elimden tutmuştu, kalabalığın içinde ilerlemeye 
çalışıyorduk. Sonraki anı kırıntısında kalabalığın 
içindeydim, annemi bulamıyordum, yoktu! Sonra 
kaldırımın üzerinde oturuyordum, kırıntılardan bir diğeri 
buydu. Aynen böyleydim, saçım, başım, kollarım, 
üzerimdekiler... Hayatımdaki en çaresiz, en kaybolmuş 
hissettiğim andı. Hıçkırarak ağlıyordum, nefesim 
kesiliyordu; saatlerce devam etmişti. 

Kendime doğru kollarımı uzattım... yok oldu! Ellerim 
zangırdamaya başladı yine, ağrılar şimşekler halinde 
kafamda çakıyordu. Deliriyordum, onlar... onlar gibi, 
Hakan gibi, Yekta gibi. Ama benim suçum yoktu ki! Ben 
kimseye zarar vermedim. Özellikle Zeynep’e, asla zarar 
vermedim. Sevginin en temiz haliyle, karşılık 
beklemeden sevdim. En yakın arkadaşımdı o benim. 

Titreyen ellerime rağmen yırttığım bezi bileğine sarıp 
bastırdım. 

“Bilge, Bilge uyan Bilge!” Bez çok inceydi, hı z la 
masaya gidip tüm örtüyü çekip aldım, arkamı 
döndüğümde donakaldım olduğum yerde. Bilge’nin 
hemen arkasında... Duvardaki her bir şekil, her bir renk 






kendi içine çekilerek daireler çizerek birbirine 
karışıyordu. Birbirine karışan, şekil değiştiren, dönen 
daireler halinde burkulan duvar yapışkan ellere dönüşüp 
Bilge’ye uzandı, bedenini sarmaya başladı. 

Yapışkan ellerin arasından çekip aldım Bilge’yi; eller 
birbirine dolanıp bütünleşti. Duvarın zeminle birleştiği 
yerden dalgalanan kızıl-sarı ışıklar yükseldi gürleyerek. 
Bilge’yi kucağıma aldım. Ter damlaları bir bir 
dökülmeye başladı gözlerime, duvarlar fokurdayarak 
kaynıyor, zift gibi simsiyah ellere dönüşüp bize doğru 
uzanıyordu. 

Sesler yükseldi her taraftan, unutulmuş kadim bir dilin 
ezgisi vardı kelimelerde, kadınlar... kadınlar söylüyordu 
şarkıyı! Kadim şarkının ahengi gürleyen ışıkla, kaynaşan 
duvarlarla bir oluyor, onları yönetiyordu. Fokurdayan 
duvardan damlalar kıvılcımlanarak saçılıyor, düştüğü 
yerleri yakıyor, dumana boğuyordu. Kucağımda 
Bilge’yle koşmaya başladım, koyu gri örtüyü yararak 
geçerken nefesim kesildi, zehirli, geniz yakan dumanı 
çekiyordum ciğerlerime, öksürük nöbetine tutuldum. 
Dumanı tüten kollar ayaklarıma dolanıyor, tavandan 
omuzuma, başıma düşüyor, gitmemi engelliyordu; 
dokunduğu yeri yakan eller tırnaklarını ruhuma saplayıp 
sündürerek çekiyor, arada ben, yalpalayarak 
merdivenlere ulaşmaya çalışıyordum. 

Aşağı kata indim, keşfettiğim kırık kapıya tekme atıp 
içeri girdim. Kucağımda Bilge, sonu karanlığa gömülen 
spiral merdivenin başındaydım. Ne yapacaktım? Aşağı 
gidemezdim, çıkış yoktu, sıkışıp kalırdım. Geri geri 
adımlayarak çıktım, evin giriş kapısına döndüm, belki bir 
ihtimal, belki biraz daha zorlarsam... 






Burası, burası sessizdi, bu kat bıraktığım gibiydi. 
Bilge’yi duvarın kenarına koydum, kolundaki kemeri 
gevşettim... Ses? Çocuk sesi? Başımı koridorun sonuna 
çevirdim, sırtı bana dönük çocuk şarkı söylüyordu, 
üzerinde mavi tulum vardı. Hatırladığım en eski anı... 
elimde oyuncak, ne olduğunu bulanık, şarkı 
mırıldanıyordum; önümdeki perde açık kapıdan süzülen 
rüzgârla dalgalanıyordu hatıramda. Arkadan biri yaklaşıp 
çocuğu kucağına aldı, yüzünü göremedim kadının. 
Karşıdaki odaya götürdü onu, oraya doğru adımladım. 
Hasta yatağında yatan adamın... yaşlı adamın yanma 
bıraktı. Oda... oda değişmişti, doğduğum evin odası, 
anıyı yaşadığım odaydı... Karşıda perde havalanıyor, 
önünde ben duvara dönük şarkı söylüyordum, arkamdaki 
yatakta uzanan teni sararmış yaşlı adam gülümseyerek 
beni izliyordu. Geri geri yürüyüp çıktım odadan. 

Bir el omuzuma dokundu. Gri gözleri sıvılaşmış 
akıyordu, Yekta’ydı! Başka bir el başımdan, saçımdan 
tutup çekti, Hakan’dı; diğer eliyle boğazımı sardı, 
kulaklarından, ağzından kanlar süzülüyordu. Ellerimle 
ittirip çıktım aralarından, gözlerim onlarda, geri geri 
Bilge’ye, kapıya doğru gittim. Ayaklarını sürüyerek 
üzerime, bana doğru geliyorlardı, üstleri kir, kan, salya 
içindeydi, yırtılıp paramparça olmuştu kıyafetleri, her 
yerleri açıktaydı. 

Kapıya tekme, yumruk, omuz... Gücüm yettiğince 
zorladım, faydasızdı, hiçbir şey olmadı. Bilge’yi 
kucağıma aldım tekrar. Duvarlar erimeye başladı, 
tablolar bir bir yere çakıldı, içlerinden başlar gözüktü 
sonra, bana doğru dönüktü her biri! Doğrudan bana 
bakıyorlardı! Elleri çıktı ardından, etrafa tutunarak güç 






alıp bedenlerini çektiler yukarıya doğru, doğrulmaya 
başladılar art arda. 

Tablodan çıkanlar, oldukları yerden bana baktılar 
sadece... sadece izlediler. Gözleri, yüzleri bomboştu. 
İfadesizdi. Ciltleri... renkleri soluktu, bembeyazdı. 
Diğerleri, Yekta ve Hakan, üzerime üzerime gelmeye 
devam ediyordu. 

Pes etmeyecektim! Belki yukarıda, belki en üst katta 
bir çıkış olabilirdi, camı kırıp atlayabilirdim. Bulduğum 
kapı gibi bir kapı daha olabilirdi! Devam etmek 
zorundaydım, pes edemezdim. Her şeye rağmen devam 
etmek zorundaydım! 

Merdivenlere son gücümle atılıp canımı dişime takarak 
çıktım basamakları. Hedefim dışında, gideceğim yer 
dışında hiçbir şey yoktu aklımda. Sonda! Sonda kurtuluş 
olabilirdi, en üst katta... Sadece devam etmek 
zorundaydım, son gücümle devam etmek... 

Katları geçtikçe işittiğim kadim şarkının kuvveti 
artıyordu. Kalbim patlayacak gibiydi, boğazım, 
dudaklarım kurumuştu, başım dönüyordu, ayaklarımdaki 
kuvvet kesiliyordu devam ettikçe. Sona doğru yaklaştıkça 
içimdeki korku azalacağı yerde artmaya başladı. Ya 
kurtuluş yoksa... Kapı, çıkış, bir ihtimal yoksa? 
Boşunaysa her şey? 

Son kata çıkan merdivenlerin başında soluğum kesildi. 
Duvardan güç alarak ilerlemeye çalışıyordum, ama 
takatim kalmamıştı. Çıkış yoktu, çıkış yoktu! Her şey 
boşunaydı. Devam etmek manasızdı, olduğum yerde 
beklemeliydim olacakları. Ayaklarımda kalan son gücü 
de çektim, olduğum yere bıraktım kendimi. 

“Bilge, Bilge...” Nabzını kontrol ettim, zayıf da olsa 
hala atıyordu. Bileğini kaldırıp göğsüne bıraktım, 



kolundaki kemeri biraz daha gevşettim. Ama neden, 
zaten son gelmişti, neden hala uğraşıyordum ki? 
Kabullenmiştim olacakları, kollarımın arasında solan 
ikinci hayat olacaktı Bilge. İlk önce Zeynep... Gözlerim 
sulandı, "Zeynep!” Önce o kayıp gitmişti ellerimden. 
Ona duyduğum sevgiyi de alıp gitmişti. Zeynep’e 
sevmeyi unuttum demiştim, artık sevemediğimi. Ondan, 
kaçıp geldiğim kişiden, peşimden dolanan hayaletin 
sahibinden sonra sevmeyi unuttuğumu söylemiştim 
Zeynep’e. Yalandı, hepsi yalandı. Zeynep’i seviyordum, 
o, onun yeri hep ayrıldı, tanıştığımdan beri başkaydı 
benim için, diğerlerinden farklıydı. Hiçbir karşılık 
beklemeden, tertemiz seviyordum onu. Ama şimdi 
sevgisini de alıp gitmişti, yoktu... Yükselip yıldızlara 
karışmıştı. 

Şimdi de Bilge, söyledikleriyle bütün bildiklerimi, 
tahminlerimi yıkmıştı, gerçeği, aynı zamanda hiç aklıma 
gelmeyeni anlatmıştı bana, doğruları göstermişti. Şimdi o 
da ellerimin arasında soluyordu, onu da kaybediyordum. 

Birbirini yiyen böceklerden farksızdık. Burayı da 
böcekler yarattı. Yaptıklarının bir bedeli olduğunu 
biliyordu, bile bile yaptı eziyeti, o yarattı intikamı. Her 
yalan doğrusuyla birlikte yaşıyordu, haklıydım. Burası 
gerçeklerin dünyasıydı, doğruların... Burada yalana yer 
yoktu. Yalnızca ebedi intikam ateşi yanıyordu 
etrafımızda, insan etini yakıyor, eritiyordu. Koridorun 
sonuna, pencereye doğru baktım. Hava aydınlanıyor, 
karanlık gece koyu maviye çalıyor, yıldızlar gitgide 
sönüyordu. Merdivenin başına çevirdim gözlerimi, 
bileklerine kadar inen beyaz elbisesiyle bir kadın ayakta 
duruyordu! Ay ışığının düştüğü merdivenin başında, dik 
basamakların en sonunda dikilmiş, hareketsiz bekliyordu. 


Omuzlarından yukarısı karanlıkta kalıyordu, yüzünü 
seçemiyordum. 

“Zeynep?” diyebildim sadece, soluğum kesildi sonra, 
tepki yoktu. Dikkatlice baktım, kolları, duruşu, vücudu... 
Sonra omuzuna düşen sarı saçları fark ettim. Zeynep 
değildi. 

“Bilge?” Bir elim Bilge’nin boynundaydı. Belli belirsiz 
de olsa hala atıyordu nabzı. 

Yüzü... Gözleri karanlıkta kalsa da hissediyordum, 
doğrudan bana bakıyordu. Üzerine düşen ay ışığının 
kuvveti azalacağı yerde artıyordu, beyaz elbiseden 
yansıyan parıltılı ışık gözlerimi almaya başladı. Elimi 
gözlerime siper ettim. 



“Estragorı: Daima bir şey buluruz, değil mi Didi, bize 
varolduğumuz izlenimini verecek? ” 

Godot'yu Beklerken 
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“İnsanın gidecek yerinin olmaması... kötü.” 

“Kaç demiştin?” 

“Yetmiş iki veya yetmiş dört. İkisinden biri. Yetmiş iki 
ya da yetmiş dört yapımı. Fransız filmiydi, boşluğuma mı 
geldi nedir, yeni izledim sayılır ama adı aklımdan 
çıkmış.” Zeynep’in parmakları elindeki telefonun 
ekranında gezdi, “hayır, yazarın adını da 
hatırlayamadım.” 

“Yok çıkmadı.” 

“İşte, tek kurtuluşu yazacağı kitap yazarın. Başka şansı 
yok devam etmek için. Evine kapanıyor, yalnız bir adam 
zaten, arayanı soranı da yok... gideceği bir yer yok. 
Sonra... kitabı yazmaya başladığı gece, ne yazsa gerçek 
oluyor, odanın içinde yaşanmaya başlıyor her şey.” 

“Çok ilginç filmmiş, hiç duymamıştım. Düşün 
bakayım.” 

“Düşüneyim bakayım,” karton bardağı ağzıma 
götürdüm, birkaç yudum aldım kahveden. Karşımdaki 
yol kalabalıktı bugün. Bazı bölümlerin vizeleri başlamış 
sınavdan sınava gelenler doluşmuştu kampüse. Kantinde 
bile kapıya kadar kuyruk vardı. 

Gözleri ellerindeki telefonda, notlarda olanlar 

yoğunluktaydı. Bazıları bugünkü sınavlarını halletmiş 



olacak, durağa doğru iniyordu. Durak tarafından çok 
daha büyük bir yığın koltuk altlarında kitaplar, ellerinde 
notlar bizim fakülteye dönüyor, kalan yarısı da yukarı 
devam edip yolun sonundaki Eğitim’e gidiyordu. 
Herkeste telaş vardı; yorgunluk, bezginlik akıyordu 
suratlarından, hareketlerinden... 

Neydi şu filmin adı? “Yok, gelmedi aklıma.” Zeynep’in 
bakışları da kalabalığa karışmıştı, “hop uzaylı!” 

“Buldun mu?” 

“Yine dinlemiyoruz! Söyledim ya aklıma gelmedi.” 

“Ne bu afra tafra? Hayırdır?” Sesi ciddiydi. 

“Yok canım ne tafrası, küçük bir sitem tanesi.” 

“îyi aferin uslu çocuk.” 

“Aslında unutmak âdetim değildir, hiç unutamam. Bir 
yandan güzel... senaryolar yazmak istediğim için... 
Cihan Hoca’nın da dediği gibi neyin nerede lazım olacağı 
belli olmaz. Ama...” Kalabalığa döndüm yine, 
“Hatırlamak istemediklerim de aklımdan çıkmıyor böyle 
olunca.” Zeynep bana doğru döndü, gözlerime baktı kısa 
bir süre. 

“Hiç mi?” Başımı iki yana salladım. 

“Hiç... Bazen keşke hiç hatırlamasam diyorum, unutkan 
olsam... Unutsam her şeyi.” 

“Sil Baştan!” dedi, sesi titredi sanki. 

“Keşke...” Tekrar yola döndü Zeynep, “ama sen de 
biliyorsun ki kader son kararı verecektir yine,” çenesini 
ellerinin arasına alıp kaldı öylece. 

“Hiç öyle mi?” 

“Neredeyse hiç.” Kahveden birkaç yudum daha aldım, 
“Cihan Hoca demişken,” kolumdaki saate baktım, 
“gelmek üzeredir.” Zeynep hiç istifini bozmadı ben 
ayaklanırken. “Cihan Hoca diyorum.” 



“Zorunda mıyız?” 

“Sence?” 

“Değiliz de... Kalkmak istemedi canım. Ama isim 
babanı bekletmek istememen normal.” 

Ona doğru eğildim, “Bak dostum, bu isim mevzusunu 
çözmüştük, ille de devam edeceğim diyorsan seni 
kucağıma alır sınıfa kadar götürürüm.” 

“Bunun neresi kötü, nasıl tehdit bu?” 

“Sınıfta kocaman geri dönüşüm kutusu var, biliyorsun 
değil mi? Tam da senin boyutlarında.” Ayağa kalkıverdi. 

“Ha şöyle, aferin uslu kız.” 

Kantinin kapısından girip boydan boya geçtik, 
fakülteye bağlanan kapıdan çıkıp merdivene döndük. 

“Bir kere, o kutu benim boyutlarımda değil!” 

“Doğru, senden bir tık daha uzundur.” Zeynep’in 
yumruğu omuzuma indi, “yavaş kız sakin!” 

“Geri al!” 

Omuzumu ovuşturdum. “Aldım aldım.” 

Birbirimizi yandan yandan süzerek koridoru yürüdük, 
sınıfın kapısını tutup Zeynep’e baktım, ‘“Yalnı z yazarın 
yazdıkları yaşanır!’ Nasıl? Nasıl özet cümlesi, kısa, öz... 
Olanı net bir şekilde anlatıyor, tüm açıklığıyla!” 

“Ama ismini bile hatırlamıyorsun.” 

Gözlerimi kısıp başımı salladım, “Evet öyle tatsızlıklar 
yaşanabilir, olağandır,” 

“Hıhı... evet evet,” diyerek sınıfa adımladı Zeynep. 

Sırama oturur oturmaz Cihan Hoca girdi kapıdan, 
düşünceli gibiydi, her zamankinden ağır hareket 
ediyordu. Kürsüye yönelip kitapları topladı, çantasına 
koydu. Ceketini çıkaracak oldu, sonra vazgeçip klimanın 
kontrol ekranının olduğu duvara yürüdü, dalgın gibiydi. 
Bir eli başında kurcaladı ekranı, sonra kürsüye yürüyüp 









çantasına koyduğu kitaplardan birini çıkardı. Aralarında 
fısıldaşan birkaç kişi hariç Cihan Hoca’nın hareketlerini 
takip ediyordu tüm sınıf. 

“ANLATMA, GÖSTER!” 

Cihan Hoca tahtanın ortasına bunları yazıp arkasını 
döndü. “Görüntülerle, görsellerle düşüneceksiniz, sizin 
işiniz bu. Yönetmenin, senaristin işi belki de en temelde 
aynen budur. Sinema anlatacağını görsellerle anlatır, 
senaryo anlatma değil göstenne işidir, bu işte başarılı 
olmak isteyen kişi de görsellerle düşünmelidir. İşte 
buraya kadarını her sinema, senaryo tekniği kitabında 
bulabilirsiniz. Bense size çok işinize yarayacak bir 
düşünme yöntemi daha göstereceğim.” Öne, sınıfa doğru 
adımladı Cihan Hoca, “Bana bir kişi lazım... Gönüllü?” 
Hemen iki sıra önümden, pencere kenarından el kalktı, 
“Gel bakalım.” Cihan Hoca elindeki kalemi verdi, 
“Tahtaya geç lütfen, büyükçe KİTAP yaz ve daire içine 
al.” 

“Şimdi sizlerden kitap deyince aklınıza gelenleri hiçbir 
eleştiri süzgecine tabi tutmadan söylemenizi istiyorum.” 
“Kâğıt!” dedi ortalardan biri elini kaldırıp. 

Cihan Hoca, kalemi verdiğine doğru döndü, “Daireden 
ok çıkartıp kâğıt yaz.” 

“Yazı!” dedi bir başkası. 

“Yaz lütfen,” dedi Cihan Hoca, “aynı şekilde, ok 
çıkar,” 

“Kapak,” 

“Kelem,” 

“Defter,” 

“Bilgi,” 



“Bu kadarı yeterli. Şimdi... Bu anahtar kavramın 
çağrıştırdığı kelimeleri döktük. Yapmamızın sebebi ise 
şuydu... Her zaman aklında görselleştiremeyebilirsin, 
senaryo yazarken, önüne geleni okurken, onu işlerken 
veya çekim planı hazırlarken... Olmaz, tıkanabilirsin ve 
bu seni anlatmaya sürükler ki biz bunu istemeyiz, bu en 
son çaredir.” Cihan Hoca tahtaya döndü, “Şimdi 
YALNIZLIK yazar mısın?” 

“Kirli ev” 

“Hızlı kavradık,” dedi Cihan Hoca. 

“Bulaşıklar!” 

“Tek başına yemek yeme,” 

“Tek başına dolaşma,” 

“Durağan, bitkin hareketler,” 

“Dağınık saç ve kıyafetler,” 

“Sessiz ev,” 

“Yeterli. Demek istediğim bu! Senaryo yazarken, 
‘Mehmet çok yalnızdır’ demeyiz, ‘Mehmet tek başına 
yemek yer’ ‘Mutfağında bulaşık yığını vardır’ ‘Ev 
sessizdir’ deriz ve yalnızlığı görselleştiririz. Bu sahneleri 
ekranda gören seyirci Mehmet’in yalnız olduğunu 
anlar... HASTA yaz lütfen.” 

“Hastane odası,” 

“Sarı ten,” 

“Diyaliz merkezi,” 

“Beyaz maske,” 

“Öksürmek,” 

“Hap!” 

“Hasta yatağı” 

“Halsizlik,” 

“Yeterli! Demek istediğimi anladınız değil mi?” Herkes 
başını salladı. “Sinopsiste öyküyü özetlerken ‘Merve 



hastadır’ diyebiliriz ve en fazla dört yüz beş yüz 
kelimede tamamlarız. Ama sahneleri betimlerken işimiz 
aynen bu, ‘Merve hap kutularını masaya boşaltır. Hapları 
art arda yutar’ ‘Merve hastane odasındadır’ ‘Merve 
diyaliz makinesine bağlıdır’ gibi gibi. Çoğaltılabilir... 
Hastalığı görselleştirdik!” Cihan Hoca, arkasına döndü, 
tahtadakine teşekkür edip yerine gönderdi, “Bu yöntemi 
öykü yaratırken ve akışını, nasıl devam edeceğini 
planlarken de kullanabilirsiniz... Ama bu tavsiye hayat 
kurtarır, çok işinize yarayacaktır.” 

“Bu aynı zamanda izleyiciyi öyküye çekecektir,” deyip 
elimi indirdim. 

“Evet, çok doğru... Anlatmak izleyicinin o çözme, takip 
etme duygusunu ortadan kaldırır.” 

“Ne olduğunu, ne yaşandığını anlamaya çalışan izleyici 
de birden kendini öykünün içinde buluverir.” 

Beni onaylar şekilde başını hafifçe yana eğip kaldırdı 
Cihan Hoca, “İstediklerimizden biri de bu.” Ellerini 
önünde birleştirdi, “Size küçük bir tüyo daha...” Kaşları 
yukarıya doğru kalktı, “ Zamanı durduranlar daima 
hayranlık verici olmuştur: resim, heykel, sinema, 
kitaplar... Sinemanın bu gücünü hatırlayın, elini z deki bu 
gücü aklınızdan çıkarmayın,” bir kolunu yana açtı, “eğer 
yeteri kadar iyi bir öykü yazabilirsen sonsuzlukta yerini 
alabilirsin.” 

“Sonsuzluk dediniz? Sonsuzluk bu kadar çok istenmeli 
mi ki?” 

“îlk önce sen cevap ver... Neden istenmemek ki?” Ne 
diyeceğimi bilemedim, donup kaldım bir süre Cihan 
Hoca ifadesiz yüzüyle bana bakarken. Aniden kafamdaki 
koyu renk bulutlar dağılıverdi. 




“Belki, belki daha önemli şeyler vardır, yaşadığımız 
anı... yaşadığımız anı sonsuza çevirmek gibi, bunun için 
her anı en güzel hale getirmeye çalışmak gibi.” 

“Anlar! Anlar çok önemli. Belli bir yaşı geçtikten sonra 
insanın tek hobisi geçmişi özlemek olur. Bu böyledir... 
Yani haklısın. Bu anlarda... geçmişte bizi çeken bir 
şeyler var. Güzel günlere dönme isteği, benim yaşlarıma 
geldiğinizde daha iyi anlayacaksınız, insanın en büyük 
arzusu olur. Aslında belki de bu yüzdendir sonsuzluğu bu 
kadar önemsemem... zamana bağlı kalmadan yaşayacak 
olanlara inancım bundandır.” Cihan Hoca kolundaki 
saate baktı, “yine de saydıklarım dışında kalanlar hala 
zamanın kontrolünde. Bugünlük bu kadar yeterli. Zaten 
erken başladık, yoruldunuz. Çıkabilirsiniz.” 

Nasıl bu kadar yerinde konuşabiliyordu ki? Bu kadar 
karmaşık, anlaşılması zor kavramları birkaç cümlede 
açıklayıveriyordu? Hem de bu kadar dalgınken bile 
yapıyordu bunu! Hayran olmamak elde değildi. Şu 
“hayranlık” kelimesini hocayla tanıştığımdan beri 
hayatımda kullanmadığım kadar kullanmışımdır! Hele bir 
de şu teknik, gerçekten hiçbir kitapta buna 
rastlamamıştım! Tahtadakilerin hem fotoğrafını çektim 
hem de hızlı hızlı not aldım. Son kelimeleri yazmak için 
başımı kaldırdığımda Zeynep kapıdan çıkıyordu. 
Seslendim ama duymadı, devam etti. Hızlıca defteri 
kapatıp ayağa kalktığımda pencereye döndüm bir an, 
Cihan Hoca telaşlı şekilde merdivenleri inip otoparka 
doğru yürüyordu. Arabasına bindiğinde, yanındaki 
koltukta karaltı gördüm. Arabada biri vardı, kadın... 
Genç bir kadın gibiydi. Araba hareket edince bir adım 
geri attım. Pencerenin hizasına gelince duraksadı birden. 
Birkaç saniye bekleyip devam etti. 



“Zeynep! Zeynep!” Durağın yakınında yakalamıştım 
onu. Bana doğru dönüp durdu, “seslendim sınıfta da,” 

“Efendim?” 

“Sınıfta da seslenmiştim sana, duymadın!” 

“Kusura bakma, aklım başka yerdeydi sanırım.” 

“Olduğu yerde ben yokmuşum öyleyse.” Güneş 
gözlerini alıyordu, göz kapakları kısılmış hızlı hızlı açılıp 
kapanıyordu beni beklerken. Siper ettiği elini indirdi 
yanına gelince. “Hemen gidiyor musun?” 

“Gitsem iyi olacak.” Canı sıkkın gibiydi, 

“Güneşi batırırdık beraber?” 

“Yorgunum ya,” İkimizin yola doğru uzanan 
gölgelerine kaydı gözlerim bir anlığına, kızıl güneşin 
kapladığı yolda biri uzun biri kısa iki siyah gölge bizi 
taklit ediyordu. 

“Dondurmalar yine benden! Bak herkese yapmam 
bunu.” 

“Gideyim ben.” 

“Peki, nasıl istersen,” üzerine gitmek istemedim, 
“durakta otobüsün gelene kadar beklesem?” Başını 
salladı. Durağa doğru adımladık beraber, durağın uzak 
köşesinde Bilge vardı, başımla selamladım onu, 
Zeynep’le boş yere geçip yan yana oturduk. Derin derin 
nefes aldım birkaç defa, “Hava da pek güzel!” 

“Evet öyle,” Gözleri ay aklarındaydı. 

“İnsan, tabii bence, bu havalarda atmak ister kendini 
sokaklara, denize nazır yürümek ister uzun uzun... Tabii 
bence.” 

“Yürümeyi seviyorsun değil mi?” 

“Çok!” 


“Neden?” 



“Neden? Neden neden... Kendimi iyi hissediyorum 
sanırım. Bir kitap okumuştum, geçen sene, basitçe 
anlatıyordu ki bulunduğun yerde ve gideceğin yerde seni 
bekleyen sorumluluklar vardır, yapman gerekenler... 
Katlanman gerekenler... Ama yolda... Yolda kuşlar kadar 
özgürsün!” 

“Sonunda yine de dönmek zorundasın, o 
‘sorumluluklara’” 

“Biliyorum ama yine de teslim olmak istemiyorum 
sanırım, çok meraklılarsa onlar beni yakalasın!” 
Zeynep’e dönüp hafifçe gülümsedim. O da gülümseyecek 
gibi oldu sanki ama gülümsemedi, başını tekrar 
ayaklarına çevirdi. 

“Sonsuza kadar kaçamazsın Shakespeare.” 

“Ben de kaçabildiğim kadar kaçarım.” Yolun sonundan 
sesi geldi önce, sonra kendisi göründü otobüsün. 

“O zaman vedalaşalım.” 

“Hayır olmaz.” 

“Neden?” 

“Ayrı kalacaklar vedalaşır, biz ayrı kalmayacağız ki! 
Aklım sizde olacak leydim, yarın bedenen de burada 
dikilip sizi bekliyor olacağım.” 

“Ya unutursan?” 

“Biliyorsun kolay kolay unutmam.” 

Gözlerini yere çevirdi birden, sonra yolun karşısına 
doğru baktı, “Peki ya gelmezsem?” 

“Sen gelene kadar dikilirim, kuşlar da üzerime yuva 
yapar.” Gülümsetmeyi başarmıştım! 

“O zaman geleceğim.” 

“O zaman bekleyeceğim leydim.” 

Otobüs durağın önünde durdu. Zeynep camın 
arkasından bana bakarken bir kolumu kamıma yapıştırıp 



diğer kolumu yana açtım, eğildim, tiyatrocu selamı 
verdim otobüs hareket etmeye başlarken. Kafamı 
kaldırdığımda bir saniyeliğine bakışını yakaladım, belki 
güneşten belki başka şeyden, gözleri ışıldıyor; 
dudaklarının kenarındaki çizgilere yana, yukarı çekilmiş 
tatlı tatlı gülümsüyordu. 
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Fakültenin önünden geçen yolun sonuna... sonundaki 
parka doğru ayaklarım yerden kesilmiş gibi süzülerek 
gidiyordum. Orada, ağaçların altındaki bankta... O 
oturuyordu! Dirsekleri dizlerinde, yüzü ellerinin içine 
gömülüydü. Birden yanında bitiverdim. Ağlıyordu... Ona 
uzanan elim havada asılı kaldı. 

“Ağlama, ağlama lütfen,” kesik kesik nefes alıyor, 
gözyaşlarına boğuluyordu. “Neden ağlıyorsun?” 

“Üzgünüm çok üzgünüm.” 

“Üzülme, lütfen üzülme,” tek dizimin üzerine indim. 
“Seni öyle görünce... yanında biriyle görünce... kalbim 
acıdı,” Elim başına doğru uzanacak oldu, dokunamadım, 
üzerinde gezindi sadece, parmaklarımın gölgesi düştü 
başına, “sana sarıldığımda... sana her sarıldığımda içime 
çekip almak istedim seni, belki hiç ayrılmayalım diye, 
belki başka bir şey ama... istedim bunu, benim bir 
parçam olmanı istedim. Sonra kötü günler başladığında, 
yani o günden sonra, kaçtım, dayanamadım... Ama artık 
çok geçti, isteğim gerçekleşmişti, ben olmuştun bile. Her 
yere sürüklüyordum seni, birden karşımda bittin hep, 
bazen filmdeki kızdın, bazen önümdeki masadaydın, 
bazen de doğrudan bana bakar, beni izlerdin uzaktan. 
Seni sadece ben görürdüm, her yerdeydin. Senden 
kaçmaya çalışsam da her yerde sen vardın, çünkü her 
yerde seni arıyordum, yani kendimi. Sonra, sana olan 
sevgimi unutur gibi oldum, yani sevmeyi... ama yalandı. 
Hiç unutamadım, kendimi kandırdım, sevmeye devam 
ettim... Peki, ama neden? Biz tartışalı daha bir hafta bile 
olmamıştı,” Ağlayış sesleri daha da yükseldi, kesik 



nefesler derinleşti, acıyla aktı gözyaşları. “Yoksa... 
yoksa biz daha ayrılmadan?” 

“Üzgünüm... çok üzgünüm...” 

Ayağa kalktım, başımı yukarıya kaldırdım. Rüzgârın 
salladığı ağacın dalı başımı okşuyordu ilgiyle... Sadece 
ben kendimi değil... O da beni kandırmıştı. Evet, şimdi 
gerçekten ben olmuştu... Yine yalan, yine yalan, yine 
yalan! Başım dönmeye başladı, midem bulandı; sesini 
duydukça her bir yanıma fırlayan acı katlanarak 
artıyordu. O, oturduğu bank, etraftaki ağaçlar, park... 
Adım adım küçüldü gözümde, gitgide ufaldı. Siyah bir 
nokta oldu ufukta, gözden kayboldu sonra. Arkama 
bakmadan koşmaya başladım, kaçmaya başladım 
gerçeklerden. 

Uyuma uyanma... Uyuma uyanma, uyuma uyanma, 
sonra tekrar, sonra tekrar. Koma sesleri, otobüs, bezgin 
suratlar, bezgin suratlar. Sarı sokak lambaları, koşan 
sevgili, kocaman sarılma. Kaç kaç! Kovalayan yok, 
kovalayan yok. Bir parça çikolata, birbirine sarı çiçekler 
atan sevgililer. İç titreten soğuk, terleten sıcak. Islak, 
küçük öpücükler, tenimde dolanan parmaklar. Nefese 
karışan, küçük, kesik sıcak nefes. Ter, damla damla, yaş, 
bağır bağır! Üst geçit üst geçit, güneş batıyor kocaman. 
Arkandan geliyor. Kaç kaç! Kovalayan yok, kovalayan 
yok. Sonra tekrar, sonra tekrar. Uyuma uyanma uyuma 
uyanma uyuma uyanma. 

“Seni affetmek istiyorum diye sayıklıyordun?” 
Gözlerimi bomboş ve parlak odaya açtım. Kolları 
dizlerinde, ellerini kenetli, öne doğru eğilmiş Cihan Hoca 
vardı sol yanımda, başka hiçbir şey yoktu. Dört bir tarafı 
gösteren büyük pencerelerden giren ay ışığı her yanı 




griye boyuyordu. “Seni affetmek istiyorum diye 
sayıkladın?” 

“Hayır, onu asla affetmeyeceğim.” 

“Kimi?” 

“Önemli biri değil.” Gözlerim, yüzüm ıslaktı, tuz tadını 
dudaklarımda hissediyordum. Cihan Hoca dikilip 
arkasına döndü, odanın sonundaki pencerelere doğru 
ilerledi. Duvardan güç alarak ayağa kalktım, titriyordum, 
oda buz gibiydi. “Kimsin sen?” Ona doğru ilerledim, 
“Kimsin dedim?” Başım, vücudum kan ve sinirle 
yoğruluyordu. “Cevap ver! Cevap ver bana... Bu ev, 
burası, bu yer?” 

“Dışarıdan farksız,” sesi dümdüz çıkmıştı. 

“Zeynep’i sen öldürdün! Sen!” 

“Hayır, ben öldürmedim.” 

“Zeynep, Zeynep’in hiçbir suçu yoktu, hiçbirini hak 
etmedi. O... O hak etmedi.” 

“Hâlbuki dinliyor, anlıyor gözüküyordun.” 

“Onun suçu yoktu... yoktu! Ona zorla sahip olmuşlar, o 
dayanamazdı, dayanamadı da zaten. Onun yüreği 
kaldırmazdı.” 

Omuzunun üzerinden bana baktı, “Cehennem boş diyen 
sen değil miydin?” 

“Ben hiçbir şey demedim! Bu saçma adı bana sen 
taktın, ben hiçbir şey demedim!” 

“Burada sadece odalar var, herkes duvarların dışında.” 

“Neden yaşattın bunları bana, Zeynep’e.” 

“Hiçbir zaman anlamadın değil mi? Anlamayacaksın 
da.” 


“Bilmece... Onda mı cevap?” 




İşaret parmağını pencereye, gökyüzüne doğru uzattı, 
“Yücelere giden yol ahmaklardan geçer. Boşlukları siz 
doldurdunuz.” 

“Neden bizi bu oyuna zorladın, neden yaşadık bunları? 
Neden bu kötülük, neden bu acı, neden? Ne yaptık biz 
sana? Neden oynadın bizimle? Zeynep de ben de 
suçsuzduk. Ben... ben hiç kimseye zarar vermedim, 
vermem.” Gözlerim doldu, görüşüm bulanıklaştı, “Ben 
sadece... Ben sadece hep mutlu olmak istedim.” 

“Sana bunu vadeden olmadı.” 

“Hiç üzülmek istemedim.” 

“Bunu vadeden olmadı.” 

“Ben... ben sadece-” 

“Kendini acındırmayı bırak! Sana hiçbir halt vadeden 
olmadı! Umudu sen yarattın.” 

Derinden, çok derinlerden gelen yaşlardı bunlar. 
Ruhumdaki çiziklerden, ruhuma saplanan tırnakların 
açtığı yaralardan süzüldüler, dolup taştılar, oluk oluk 
aktılar yanaklarımın üzerinden. 

Yaşadığım dünya... Gözlerimi kapattım. Deniz 
kenarındaydım, lacivert deniz dalgalıydı, gökteki siyah 
kuşlar birden donup kaldılar havada, sonra cansız birer et 
parçası gibi kendi etraflarında dönerek kızgın lacivert 
dalgalara çakıldılar. Arkalarındaki, gökyüzündeki gri 
bulutlar kabuk kabuk oldu, soyulup döküldüler aşağılara 
doğru... Her yer, her şey kurudu, canı çekildi sanki, 
ufaldı, toza dönüp rüzgâra karıştı, dağıldı hepsi. 
Dünyam... Bildiğim dünya yoktu artık. İnandığını dünya 
yoktu. Sürekli düşündüğüm geçmiş artık yoktu, anılar, 
bildiğim her şey yavaş yavaş yok olan kum tepeleri gibi 
silinip gidiyordu. 





Gözlerimi açtım tekrar, “Zeynep... Zeynep’i nereye 
götürdün?” 

“Gitmesini istediğin yerde, ait olduğu yerde.” 

“Bilge, aşağıda, aşağı katlarda yaşadıklarım, eriyen 
duvarlar, burası... Delirdim mi? İlaç mı içirdin bize?” Ses 
gelmedi, “Yoksa gerçek miydi hepsi... Burası... Burası 
düşündüğüm yer mi?” 

“Yine de devam etmekten geri durmadın.” 

Duraksadım bir an, “Başka seçeneğim yoktu.” 

“Her zaman başka seçeneğin vardır. Sen devam etmeyi 
seçtin.” Elim belime gitti hemen, yerinde yoktu. 

“Bıraktım kendimi yere, gücüm kalmadı, sonuna kadar 
devam edemedim.” Sessizlik... 

Sağımdaki pencereye doğru yaklaştım, burası en üst 
kattan da yukarıdaydı, her yer ayaklarımın altındaydı 
sanki. Düşündüğüm gizli kapı... Gerçekten vardı demek 
ki... Bir oda daha vardı. Ama bomboştu, soğuktu, 
parlaktı. 

Kulaklarımda acının ve çaresizliğin dalga dalga yayılan 
çınlamaları yankılandı. “Ne yapacaksan yap artık! Daha 
fazla acı çekmek istemiyorum.” Arkasını döndü. 

“Her şey sensin. Her zaman şendin. Gerçeği gönnek 
zorundaydım Unutmayı öğrenmek zorundaydım” 

“Bu son mu?” 

Bana baktı bir süre daha, sonra tekrar arkasını döndü, 
elinin içini cama dayadı, dışarıyı izlemeye başladı. 
Pencereden tarafa döndüm ben de, avucumu onun gibi 
cama yapıştırdım. Başımı yıldızlarla bezeli gökyüzüne 
çevirdim. 
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